Q uesto libro e la storia semplice della mia 
sorellina , che morï valorosamente a ventU 
trè anni e che ju una santa . Essa ha dato 
per me la sua giovane vita: io soddisfo dunque 
un debito scrivendo queste pagine . 

Ora, recandomi presso le sorgenti , visitando le 
misere abitazioni di minatori dove irraggib la sua 
dolce carita , udendo i racconti commossi di coloro 
che la conobbero , scopersi tali tesori di bellezza e. 
d 9 amore che non so se si debba ammirare piu l x e- 
roismo della sua morte o quello della sua vita, 

E intravidi che il racconto di questa vita cosi 
breve e cosi piena sar ebbe la predica piu meravi - 
gliosa che si potrebbe fare al la mollezza del no- 
stro mondo moderno. 

Questo mondo divenuto pagano muore di cor - 
ruzione , soffoca nel piacere , rantola nelV egoismo. 
Tutta questa falsa civilta che ne è Vabbietto dia - 
derna , tutti questi milioni di macchine che girano 
injernalmente sul la su perfide del globo con questo 



unico obbiettivo: i comodi — eomfortable! — lo 
hanno condotto in uno stato di spirito che e Pop- 
posto del Vangelos e tutla questa vita gaudentc e 
vertiginosa proclama contro Cristo: Felici i rk- 
chi! felici i satolli! felici coloro che si divertono e 
quelli che il mondo adula! 

II risultato di questa bella impresa è che la 
nostra societa è in decomposizione. II peccato 
porta il suo castigo in $e stesso: ecco perchè il 
mondo , avendo voltato le spalle al cristianesimo t 
sente gid alla bocca Vamarezza del frutto proibito, 
Ha voluto appassionatamente il Regno della terra , 
e il Regno di Dio gli si è nascosto, 

È ora d’insegnargli nuovamente che il piacere 
non e la felicita, e che ogni gioia , ogni grandezza 
nasce dalla rinuncia evangelica, Bisogna aiutarlo 
a riconquistare la sua bellezza. 

Potra imparare da un esempio vivente plu che 
da qualunque dissertazione. Troverd nella vita di 
questa umile fanciulla uno splendido modello di 
generosita; potra prendere , qui 9 una lezione di 
cristianesimo , poichè questa vita di sacrificie fu> 
tutta , un commento del Vangelo. 

In mezzo a questa libertinaggio 9 per un feno - 
meno di reazione che si verifica in tutte le epoche 
di grande corruzione , e sorta una falange di ani- 
me che , soffocando in queste tenebre paludose f 
hanno teso verso la luce gli occhi affamati di beU 
lezza, e, istinlivamente , sono ritornate a Cristo, 
Oggi noi assis t ia mo a una de He migliori primavere 
di vita mistica fiorite nella Chiesa, Fitte schiere 



di anime nobili si sono offerte vittime, per pregare 
il riscatto di tante vilta e bassezze e salgono fino 
alle cime dell'Amore. 

Queste anime portano le promesse di una so - 
cieta nuova , ma esse hanno, spesso, piü buona vo~ 
lonta che luce; desiderano , sospirano , vedono le 
vette , ma non trovano la via . 

Maggy mostrera loro la via , Maggy, che V ha 
percorsa , rapidamente e senza esitare, ll suo esem - 
pio sara 9 per esse , u/ia scuola di vita spirituals, 
Queste anime impareranno da lei come si va a 
Cristo, come ci si dona a Lui , e cio che bisogna 
fare per penetrare nella secreta cella vinaria dove 
si riceve , nelV ebbrezza soave del vino d’ amore» 
£/ mistico bacio dello Sposo. 

Esse vedranno che questa via è accessibile a 
tutti , e vi puó camminare chiunque vuole; ve¬ 
dranno che anche nel mondo, anche vivendo la 
forma di vita attiva piü intensa , è possibile essere 
contemplativif dominare le contingenze , librarsi 
sulle ali deWAmore, 

Questo libro non e stato «scritto » (un povero 
francescano non ha tempo di levigare le sue frasi); 
è pieno di prediche e di digressioni; che volete? 
predicare è il mio mestiere, L*ho scritto semplice- 
mente ascoltando la mia anima, IS on cercatevi 
dunque pregi letter ar i t accontentatevi delle cose 
che contiene , cioè dei fatti . E quelli che non aman 
le prediche , le saltino, 

Ho cercato » tuttavia 9 di non attenermi a una 
forma aridamente biografica; ho abbozxato qua - 



dretti , ho tentato far rivivere le scene di questa 
storia vera. Non si pensi che in questi schizzi 
rimaginazione abbia dominato la realta; no , que¬ 
sti quadri sono frutto di una laboriosa inehiesta 
presso i testimoni: ad eccezione di alcuni elementi 
insignificanti di collegamento , tutto qui è vero, 
ogni particolare e stato vissuto , ogni parol a è 
stata pronunciata. 

D’ altronde , io sono stato legato intimamente 
con quella che chiamavo familiarmente « In min 
piccola colomba ».* ho raccolto dalle sue labbra 
confidenze preziose che mi hanno aiutato in modo 
particolare a vedere oltre i fatti , sempre incom- 
pleti in se stessi t e per quanto ammirabili f a sco m 
prime la sorgente e poter mostrare in queste pa- 
gine piü che una vitat un anima. 

Ci comprendevamo cosï bene! Ci amavamo 
tanto! E se e vero , come aff er ma Mgr. Dupanloup , 
che la miglior qualita di un biografo e V amore 9 
e che soltanto la seconda vista , quella delVamore, 
pub mostrarci la projondita di un uomo , ebbene 9 
il mio libro , in mancanza d’altre qualita , avrd al - 
meno quella. 

Non occorre dica che non ho affatto la pretesa 
di canonizzare la mia sorellina quando la chiamo 
una santa: essa sorriderebbe , lassü, nel vedermi 
occupato a porre unaureola alla sua testa giova - 
nile ; e poi , ciö non riguarda me. 


M. L. 



IL PRIMO PASSO 


Se alcuno vuol venire a me, ri- 
nunci a se stesso, porti ia sua 
eroce ogni giorno, e mi segua. 

(S. Luca, IX, 23). 


B uona sera, oolomba mia! 

Maggy ( 1 ) non rispose, si lasció cadere in 
poltrona e rimase in silenzio. Io ero abi- 
tuato a questi modi impetuosi, e continu ai il 
mio lavoro. 

Bruscamente, mentre io volgevo la testa dalla 
sua parte, essa fissó su me i suoi occlii neri, e, con 
voce quasi dura: * 

— Di’, che cosa faresti tu al mio posto? 

La domanda era gr ave, e io mi sentii commosso 
tneir aseoiltarla dalla mia allegra soreilina, con 
quella voce e con quelraspetto strano. 

Essa era venuta spesso a sedere a quel posto 
per doamandarmi spiegazioni o discutere a lungo 


(*) Vezzeggiativo di Margherita in inglese. 



sopxa una questione di letteratura o di teologia. 
Ma, in quel giorno, la sua fronte era corrugata e 
le sue labbra serrate: si trattava nientemeno, per 
lei, di decidere la sua vita. 

* Aveva precisamente diciaixnove anni e aveva 
appena terminato la scuola normale. E stendeva 
verso V avvenire lo eguardo ampio e avido della 
giovinezza ricca di vergine fiducia. 

Molte volte aveva parlato con me dei suoi so- 
gni: continuare gli studi; vivere in un mondo in- 
teUettuale ed elegante; immergersi nella luoe; 
brillare essa stessa di quella luoe; essere aiaata, 
ed a ragione, per quella bellezza luminosa; ama- 
re, alla sua volta, crealure elette; ecvo come ve 
deva la vita. Gia aveva accostato le labbra a que- 
sta coppa di luce ed amore, e tutto le sorrideya. 

E, veramente, sarebbe stata un bel tipo dm- 
teilettuale, arden te e delicata. 

Ma un dubbio la torturava. I mostri vecc 
genitori vivevano molto modes tarnen te; la P* cco 3 
pensione di nostra madre bastava appena appena 
al mantenimento della famiglia e agli stu di ® 
fratello minore. Io stavo per lasciar i genitori ed 
entrare in convent». Le scoppiava il cuore nel ve- 
derli quasi poveri, e si rimproverava, quasi fosse 
una crudelta, il pensare a se stessa, ment re dimen- 
ticando sè, poteva aiutarli. 

Da parecchie settimane si torturava lo spirito 
con quel problema, e la vigilia di quel giorno era 
stata scoperta in lacrime aocanto ai suoi libri. 

Io depoai la penna • mi misi ad arricciar© i 


baffi, laseiando Maggy in attesa. Esitavo a rispon- 
derle, sicuro di farle male. 

Essa continuo: 

— Vedo bene cbe il papa si rattrista quando 
io parlo di scuole superiori, e la mamma pure, di 
conseguenza. Essi vorrebbero io mi cc rcassi un po- 
sto di maestra. 

— Si... si... Pero ti lasceranno libera. 

-— Senza dubbio, e la mamma non fa obbie- 
zioni olie per la mia salute. Ma io so bene di aver 
abbastanza salute per studiare... Non è poi tanlo 
difficüe, e il fare scuola mi ^tanchera assai piü. 
Non cosi deve porsi la questione. Ma piuttosto: 
essi diventano veechi, avrebbero bisogno di essere 
aiutati. Ho diritto io di iasciarli per seguirei miei 
gusti? 

— Oh! diritto, si, in stretta teologia, perchè, 
infine, possono vivere con ció che hanno. Ma aa- 
rebbe certo molto pin <c bello » tu ti dedicassi to- 
talmente a papa e mamma. 

Essa riflettè anoora. Poi, con una voce che tre- 
mava: 

— Essi non samio pero che cosa mi doman 
dano... Preferirei morire! Tu sai bene quanto i< 
ho bisogno di studiare, quanto ho bisogno di es 
sere libera, quanto ho bisogno di essere ciroon 
data da cose belle e da axniche di mio gusto. Qne 
sto costitiiisce la mia vita. Invece: maestra!... R< 
stare alla catena come nn cane, ricominciare ogi 
giomo lo stesso lavoro stnpido, far tracciare as 
a dei jnocciosi, alla sera correggere i loro scar 


bocchi e p rep ar are cubi di cartone; e tutto cio in 
che ambiente, Dio mio!... 

Essa si alzó con un grido, come spinta da una 
molla, con un gesto energico, quasi a Jiberaisi a 
quella visione spaventevole. 

— Non vedi dunque che è peggio della moit« 
una .simile vita? Si puó chiedere questo, a me. 
Non ho ancora vent’anni!... 

Si era di nuovo seduta, raggrinzava le 
sulle ginocchia e tendeva lo sguardo 
mente verso un punto fisso solt o le sopracc g 
contratte. Mi fece piëta. , 

Guardandola, oonstatai per la prima v° a 
la mia sorellina era belia. Graziosa, sne a, 
cissïma, tutta movimento e agilita. La sua P*f?° 
testa hruna da spagnola spiocava sul la usa i 
ca. Era bella per quanto di una bellezza non c & 
siea nè regolare: il naso, rimasto tioppo co o, 
man teneva al suo visetto un cara t tere i anti e. 
Sul mento pronuncdato, volitivo, le labbra mo * 
spiritose, spesso canzonatrici, conservavano la pie- 
ga del sorriso anche in quell’ amaro dol ore, g i 
occhi, nerissimi, espressivi, avevano una profondi* 
ta non comune e pareva vedessero sempre oltre cio 
che guardavano. Sembrava in quel moniento bru- 
eia&sero i n terna men te, e di un fuoco crudele! L’e- 
epressione di sofferenza, allungando i ïineainenti, 
assottigliava insieme il viso al punto da farlo ap- 
parire quasi immateriale: Maggy aveva 1’ aspetto 
di un bruno serafino in un a(fresco di Michelan- 
gelo. , 



E, ammirando qnella bellezza, rawivata da 
tanta grazia, animata dairintelligenza e da] senti- 
mento, oompresi dolorosamente come, in verita, 
Maggy fosse fatta per una vita superiore, e come, 
reaknente, 1’al tra vita che si apriva dovesse va¬ 
lere, per lei, quanto una morte. 

Ed ebbi quasi rimorso del sacrificio che stavo 
per chiederle. 

Tuttavia, li era la verita. Me lo attendevo, 
questo passo, e vi riflettevo da tempo. Io stesso 
avevo attraversato questa crisi, sapevo quanto co- 
sta il ricalcitrare contro lo stimolo; e ora, nella 
gran luce che si era fatta dopo tante teneb re, io 
sapevo, gustavo esistere una gioia sola, una bel¬ 
lezza unica: vivere il proprio destino di uomo e 
cioè perdersi in Dio. 

A me pure il sacrificio era parso iiiumano, al 
principio. Ma ecco, ora che mi ero arreso, non 
rimpiangevo piü i miei sogni, i miei ideali spez- 
zati, e, bruciando le mie carte, frutto di dieci anni 
di lavoro, mi sentivo pronto a cantare come un 
forzato in Jiberta. Non dovevo ora scegliere per la 
mia colomba oio che avevo trovato essere il me- 
glio per me; e ciö precisamente perchè 1’amavo 
tanto? Non avrei fatto parte a lei di questo pane 
amaro del la rimuncia che sospinge le anime al la 
letizia? Vedendola cosi bella davanti a me, la vol- 
li ancora piü bella, vidi chiaramente la vita supe¬ 
riore per la quale era fatta esser sol tanto la via 
luminosa e sublime dei figli dello spirito, che uni¬ 
ca, poteva soddisfarla. 



— Mia pieoola Maggy, ascolta, non io ti ri- 
spon der o. 

A per si il VangeJo, e lessi, con una voce che do- 
veva essere in modo partieolare grave e convin- 
cente, perchè mai i libri santi mi eramo parsi piü 
vivi, piü decisivi, piü persuasivi: 

«Se alcuno vuol venire a me, rinunci se stee- 
sc, porti la sua crooe ogni giorno, e mi segua. 

« Se il grano di fnimento gettato in terra non 
vi nmore, resta sterile; ma se muore porta frutto 

abbondante. . i 

«Cbiunqne vorra salvare la propria vi a 
perdera; chiunque la perdera per me la salvera. 

«Che cosa giova all’uomo guadagnare tutto i 
mondo, se porde 1’anima? Che cosa ara ° 
in cambio delTanima sua? » * 

Fissai gli occhi su lei, cercando il sym sguar • 

— Eeoo 1 ’insegnamento di Gesü. Dimmi» 
ch’Egli si sia ingannato? # 

Essa rimase silenzioea, oon Fochio mimo 1 
e il viso appoggiato eulla mano. 

Io continu ai. 

« Non accumulatevi tesori sul la terra... Prepa- 
ratevi tesori nel cielo, dove la ruggine e gli insetti 

non rodono. Nessuno puó servire dtie padrom: 

o arnera uno e odiera 1’altro, o sara docile verso 
uno e di&prezzera 1’altro. Non potete servire Dio e 
Mammona... » 

— öh! Mammona non mi tenta afïalto. Non 
m’importa di esser po ver a, ma voglio viverel. 




lo vol anti eri accetto di lavorare, di saerificarmi, 

di far penitenza, ma quello! . 

— Piccina mia, hai grandi ambizioni, lo ©o. 
Vuoi dare alla tua vita il massimo di grandezza 
e di bellezza come mi hai detto tu stessa im 
giomo? 

— Si, oertamente. 

— Vuoi veramente esser santa? 

— Si, ma è necessario far la maestra per dive- 
nir santa? Non posso divenirlo ugualmente vi- 
vendo una vita non mostruosa a quel punto? 

— «Se alcuno vuoi seguirmi, riuunci se stes- 
so, porti la croce ». Ecco il solo possibile fonda- 
meaito della santita! È triste, ma vero. E la tua 
rinunciu a te stessa, e la tua croce, è quella, per- 
14 chè ti è odiosa: non la poverta materiale, alla 
quale sei indifferente, ma la poverta dell’anima 
che ti spaventa e ti affligge. La tua vita vera è que- 
sta morte; bisogna morire per vivere, è legge. 

— Morire! Morire! Dawero la rimineia deve 
arrivaie fin la? 

— Deve... No, se vuoi vivere una vita qualun- 
qitc e misurare la tua offerta; si, se vuoi dare tutta 
la bellezza che è in te. Ascolta, io ti pario come 
a im’ anima molto generosa, lo sei in realta. Io 
vedo due vie aperte davanti a te. Suppongo tu 
gegua il tuo desiderio: tu parteciperai al banchetto 
della vita. D’accordo. Questa vita, commciata con 
atto di egoismo, continuera nel la soddisfazio- 
jte, 1’ agiatezza, il rigoglio sfarzoso dello spirito. 
lyjtiii mano ti seutirai piü soddisfatta, sar ai anche 





piü egoista. Diverrai una intellettuale oon un cuo- 
re arido. Oppure un giorno ti sposerai... 

— Oh! quaiito a questo. 

_ Andianio, non giuriamo nulla ora! Sposata, 

egoismo epostato, somplicemente; a P®«® • 
rinuncia . ogai affr.«»»enU> * “*»“. 

« la „,i. pover, colomba „ 

sa pol Jas tra! Quanto e put a . ]ta “lila c olom- 
vita di rinunoia, di generosita, a vi jp azz ui- 

ba mistica che apiega le alt e Je co . 

ro, cosi in alto da non veder natnrnen 
se che costituiscono la giota t a c jö che 

gono in basso e per i qna t ® ^ letizi 8 ' 

per essa è invece alimento d’ rndtctbüe ^ 

Non vedi dixnque che questo e pi 

ro, piü nobile? ha creato 

— Ma infine; non Dio stesso fo iamo f a tte 
tutte queste cose, dolci e belle, e e , ^ date, 
proprio per noi? AJlora, P e ^!^ e ° e , f e fare in- 
ora ce ne chiede la rinuncia. Non 

giuria alla Sua. -„^ncia che 

_ Perchè? No, poichè questa «nunc 

compiaano per suo amore è precisamen 
nobile ehe ne possiamo fare. Gu ar da un mn 
rato; trova forse destinazione znigüore per cio c 
possiede che il rinunciarvi in fa vore deJla donna 
amata? II sacrificie trasforma i nostri beni in 


amore.,. E poi, la rinuncia ha un’altra ragione: 
in prineipio, vedi, in origine, i beni, le gioie del- 
Puomo lo portavano per ee etessi a Dio, e questo 
era allora l’ordine naturaie de 11e cose; dopo la ca- 






cluta, i boni ci distraggcmo da Dio. Ë un fatto rea- 
le che Paomo feliee, non avendo bisogno dj Dio, 
ai tiene lontano da Lui, e Crkto stesso proclama 
esser diflieile ai ricchi, ai satolli, entrare nel Re- 
gno: non si puó servire i due padroni, bisogna la- 
sciare uno per 1’altro. La rinnnda è «na libera- 
zione... Oh! se tu fossi gia santa, ti direi: Prendi 
la luce e le gioie del la terra, esse non ti faranno 
piü male, tutt’altro. Ma noi dobbiamo awora, tn 
ed io, divenir santi: ecco perchè bisogna bere 
questa medicina amara, rinunciare a tntto, dimen- 
ticare tutto, per arrivare a capire Ünalmente cbe 
una cosa sola è necessaria, per arrivare a gustare 
per esperienza quanto questa cosa sola basti real- 
mente alla nostra gioia: dobbiamo, prima, per- 
dere la nostra anima, per salvarla, per rieooqui- 
starla, trasformata, libera, pura, atta intine a ve¬ 
der Dio, a gustarLo, ad amarLo. 

Essa mi aseoltava, palLidissima, con le maand in- 
crociate sul la t'ronte. Io ero certo che, vista la 
verita, a lei sarebbe stato impossibile non seguir- 
la. Ma sapevo pure che non si sarebbe arresa che 
quando ne fosse stata perfet tarnen te convinta. E 
il desiderio e insieme il terrore di questa verita, 
dalla quale stava per dipondere la sua vita, la 
portava a sfruttare tutti gli argomenti. 

Mi guardó di nuovo,‘ teutö ancora una obbie- 
ziome: 

— Perchè al lora non rimani a casa anche tu? 
— Io? 

— Eb! m: diei a me di aiutarli, e nello stesso 



tempo tu ti prepari a p ar lire. A niia soelta, pre- 
ferirei aneh’io ent rare in un convento che in una 
seuola!.,, Gesü ha delto, dT altronde, che bisogna 
lasciare il padre e la madre per Lui. 

— Si; infai ti, rest are a casa per aiutarli è 
unopera buona, ma solt auto immediata e secon* 
daria, Se la questione si riducesse a cio, la deci* 
skme migliore, piü caritatevole, piü efficace spi* 
ritualinente per essi stessi sarebbe il condurli dol* 
cemente ad acconsentire al sacrificio: sono ab- 
bastanza cristiani! E un giorno, senza dubbio, la 
questione si por ra per te in questi termini. 

— Ma... e perchè non subito? 

— Perchè, precisamente, la scuola ti è piü 
amara del convento, e 1’ainore non si conquista 
che con queste amarezze; perchè io ti vorrei mol- 
to bella, perchè io vedo, per te, in questo genere 
di vita il piü duro dei martirii, il massimo di ab- 
negazione e di dolore... 

— Ë cru dele, mormoró con una voce quasi 
impercettibile. 

— Oh! piccina mia! potresti rinfacciarlo a 
Golui che ha tanto sofFerto per te, prima di do- 
mandarti di soffrire? Rifiuteresti questo sacrificio 
a Chi ha rinunciato al Cielo per poterlo dare a 
te, e che ha voluto vivere la vita piü disprezzata? 
EgJi ha ben diritto di domandarci il nostro dolo¬ 
re, daJi’alto delia Croce dove sanguina, abbando- 
nato e dolorante! Ha ben diritto, non è vero, di 
dire a noi, dopo avere Egli stesso abbracciato 
con ebbrezza il dolore; a Beati quelli che piango» 



no, beati quelli che soffrono, beati gli affamati, i 
maledetti, i disprezzati e i perseguitati! » Egii ben 
sapeva esser questa F unica porta di salvezza e 
stretta la via che conduce aJla Vita. Apri questa 
porta, Maggy, tu pure troverai la vita. E quando, 
un giorno, sarai nel la tua scuola, sola, tetra, affa- 
mata di tutto, disprezzata, senza amiche, e quan¬ 
do piangerai di noia e di disguste, oh! allora po- 
trai dirgli: Signor mio, vedi fino a che punto mi 
son data a Te; Tu vedi, o Cristo, che ti amo! 

Mentre parlavo, essa aveva chinato la testa e 
nascosto il viso nelle mani. E alFimprovviao, io 
udii im gemito, accorato, doloroso, quasi grido 
soffocato d’mdicibile aifanno. Maggy comineio a 
singhiozzare. 

— Povera piccola! dissi piano ricaeciando io 
stesso le lacrime. 

Mi sedetti vicino a lei, e, carezzandola dolce- 
mente: 

— Cara piccola, sai bene che sei Hbera — io 
non voglio affatto costringerti — ed Egli nemme- 
no ti obbliga a ciö. Non ti domando neanche di 
deciderti ora. Rifletti anoora: hai tutto il tem- 

Po. 

Ma essa alzo la testa e mi guardó faeendomi 
segno di no. Le sue labbra tremavano, ma il suo 
sguardo pieno di lacrime aveva perduto la du- 
rezza di prima e sembrava molto calmo. Alzo un 
istante gli occhi verso il cielo, poi, con un hmgo 
sospiro, Li chiuse e giunse le mani. Gompresi che 
accousentiva al sacriücio, che si sten de va suil'al- 




tare, ma a prezzo di imo strazio cosi intenso che 
la annientava. 

Allora io stesso fui turbato, sconvolto da tanta 
so fleren za e generosita in creatura cosi fragile e 
delicata. 

— Oh! mia Maggy, le dissi stringendole la 
mano, non piangere, la tua vita sara cosi bella, 
e tu sarai cosi felice, vedrai,,. Amare Dio è la so- 
la gioia che tutte le altre racchiude, la sola cosa 
che valga d’esser vissuta. Ecco il significato vero, 
il senso unico della vita. E si puö dire ver amente 
che coloro che han vissuto questa vita non sono 
vissuti. La sofferenza passa — e cosi presto — 
sempïicemente aspettando. Ma in cielo tu sarai 
regma, e quaggiü sarai sposa di Cristo, ed Egli è, 
Lui, il solo Sposo perfetto, e compensa cosi me- 
ravigliosamente con felicita il povero nostro amo- 
re! Oh! no, io non ti offro la tristezza, ma Palle- 
grezza angelica che irraggia dal viso dei sant!, 
perchè in essi ei è verificata la promessa di Gesü; 
La noêtra tristezza si cambiera in gioia. Lascïamo 
al mondo i suoi divertimenti da fanciulli, e nol, 
bimba mia, eiamo felici. 

Maggy appoggiö la testa sulla mia epalla, e, 
essendosi addormentata cosi, sorrideva nel sonno. 
Ed io pregai Cristo, al quale essa si era data, di 
mand are il suo angelo per fortificarla. 

L’indomani era gia stabilito che Maggy avreb- 
be fatto la maestra. Non si seppe mai a prezzo 
di quale agonia. Ma nei giorni seguenti essa man¬ 
tenne al suo viso una espressione seria che non 



le era abitnale. La si vide piü dolce, piü eguale 
d’umore come se gia fosse sentita gtaecata da mol- 
te cose: erano i prirni frutti del la rintincia. 

Quando Maggy lasciö le Figlie della Croce, es- 
se le dissero; « Che peccato, Maggy, non ti rive- 
dremo pin tra noi! » Essa rispose subito: « Ma si, 
mi si rivedra, ma piü tardi... come suora . 

Le sne istitntrici rimasero a bocca aperta. 

Quando arrivo il giomo della mia partenza, 
cercai invano un taccuino di note intime, che da- 
tava dalla mia conversione all’amore. Lo si ritro- 
vó nelle sue carte, do po la sua morte. Essa vi ave- 
va sottolineato qxieste parole: « Passeró nel mon- 
do per fare del bene ». 

E quando io la baciai, essa mi disse semplice- 
mente: « Prega per me ». 

Si sentiva ancora debole per bere il calice. 
Ma l’ax&gelo era vicino a lei. 




II. 

INFANZIA E GIOVINEZZA 


Una cosa sola è necessaria. 

(S. Luca , X, 42). 


M aggy era generosa di natura; ma lo fu 
pure molto per educazione. 

I nostri genitori erano poveri. Fu una gra- 
zia: perchè nella sua giovinezza essa fu circondata 
da ammirabili esempi di energia. Dopo due armi 
di matrimonio, nostro padre era divenuto infermo: 
e ciö era stato per nostra madre, coraggiosissima, 
il punto di part enz a di una vita che devo proprio 
chiamare eroica. Essa ottenne un posto di mae- 
stra; poi, non essendo sufficienti le entrate al man- 
tanimento di una famiglia sempre crescente (era- 
vamo dieci figliuoli) vi aggiunse 1’incarico di in- 
segnante di souola media, e inoltre, piü tardi, 
quello di direttrice in una scuola della <t buona 
massaia ». Ma, poichè la nidiata aumentava sem¬ 
pre, i nostri genitori iniziarono infine un grosso 
commercio tra difficolta enormi, per metter ripa- 



ro alle necessita che diverdvano sempre piü ur- 
genti. 

Vedo ancora rimmensa casa che abitavamo al- 
lora: parecchi fabbricati disposti irregolarmente 
— tutti ipoteoati dalla cantina al granaio — con 
annessi, cortili, laboratori, sale vaste senza fme. 
Yi vedo mio padre, che, portando in braccio Mag- 
gy, dirige, con un lungo bastone, gli operai, dan- 
do egli stesso il colpo di pialla del padrone (era 
ebanista), portando la sua barba bianca e trasci- 
nando la sua gamba zoppa dai laboratori alla cu- 
cina, e dalla cucina al magazzino, e sempre con 
una pazienza, una serenita, una bonta eosï perfet- 
ta che io non ho mai potuto, da bambino, rappre- 
sentarmi il buon Dio in modo diverso che col sor- 
riso buono e la bella barba d’argento di mio pa¬ 
dre. 

Quant o a mia madre, essa si alzava alle cjuat- 
tro, come le monache, e faceva un tragitto di venti 
minuti a piedi, con qualunque tempo, per recarsi 
ad ascoltare piü messe e comunicarsi. II lampio- 
naio conosceva bene questa figura nera che incon- 
trava prestissimo, picoola, che saliva, calpestando 
la neve, i ripidi pendii, con passo saltellante e 
sicuro, stringendo al petto, nelle raffiche, un li- 
bro di preghiere. 

Vestiti i ragazzi, awiate le faccende di casa, 
distribuiti gli incarichi al personale per la gior- 
nata, essa s’incamminava verso la scuola, sempre 
trotterellando svelta svelta, con i libri sotto il 
braccio, sgranando il rosario. Tre ore di scuole al 



mattino, due ore e raezza nel pomeriggio sareb- 
bero state sufficdenti per un’altra; invece rappre- 
sentavano soltanto, per mia madre, una piccola 
parte di lavoro. 

La si rivedeva a casa alcuni minuti alle undici 
— il tempo bastante per allattare un bimbo — poi 
si recava a dar lezioni alla scuola media. II pran- 
zo, di cui eavoli e bollito costituivano 1’unico lus- 
so, era presto esaurito, e spesso interrotto da 11a 
visita di qualche commesso viaggiatore. Dopo, tra 
due sedute di fasciatura o di sfascdatura, la sor- 
veglianza del magazzino, 1’assetto di un laborató¬ 
rio, venti impegni diversi che s’incrociavano nella 
sua testa sovraccarica. 

Qualche volta, dopo tutto ciö, sembrava sfini- 
ta. Ma a un’ora e mezza riprendeva scuola e le¬ 
zioni fino alle cinque. Alla sera, prima di recarsi 
alla scuola della « buona massaia trovava tempo 
di verificare i nostri compiti, di dare essa stessa 
una lezione ad uno o all’altro di noi, di sorve- 
gliare il laboratório, di preparare la cena, di far 
una visita a Nostro Signore E se, dopo cena, vi 
era benedizione in qualche cliiesa, essa vi si tro¬ 
vava sempre, davanti, con noi. 

Dopo la preghiera della sera in comune, 
quando tutti avevano terminato la loro gior- 
nata, essa incominciava a scrivere. Quante volte 
riio vista seduta a tavolino in posizione obliqua, 
che öon una mano scriveva, e con 1’altra teneva 
un bimbetto che bisognava a tutti i costi cullare, 
pur di calmarlo! E cio durava fino a ore inumane. 



II poco tempo che Ie restava era dato a un mezzo 
sonno accanto a una culla, o era impiegato spesao 
a vegliare presso un figliuolo malato. 

Ma il meraviglioso sta in questo: che durante 
trentacinque anni essa tenne questo sistema di vh 
ta con una salute delicata e quasi sempre in cat- 
tivo stato. Nel 1890 si recö a Liegi per subire un 
esame che Ie avrebbe permesso di aggiungere agli 
altri un nuovo impiego. Aveva oondotto con sè 
un bimbo di pochi mesi, che allattava ancora, e 
me — avevo aliora sei anni —. Da settimane essa 
aveva impiegato le notti per prepararsi su quelle 
materie. Dopo 1’esame, con mio grande spavento, 
la vidi ricondotta in poltrona, priva di cono- 
scenza. 

* 

* * 

Maggy nacque il 2 agosto 1892 ad Arlon, nel 
periodo piü difficile di queste lotte. Era la nona. 
II suo nome di Margherita fu presto cambiato nel 
bel diminutivo inglese: Maggy. Essa non fu alle- 
vata nell’ovatta. Non era ancora svezzata qtiando 
nostra madre si ammaló gravemente. Per quanto 
la sua vita fosse in pericolo, essa aveva fatto ada- 
giare la piccola Maggy vicino a lei. Noi piange- 
vamo nella camera vicina; ma essa, dal suo letto, 
malgrado i dolori che Ie 9 trappavano grida, conli- 
nuava ad occuparsi di tutto, a dare ordini e a pre¬ 
gare tutto il giomo, piü attenta alïa piccina che a 
gè. Dio sa quali secrete virtü dovettero passare 
dalla madre alla figlia durante quel doloroso con- 


tatto, in quei baci ardenti e generosi dati in un 
letto di doloret 

Nessuna mamma fu piü intenta a irasmettere 
a sxio figlio 1’eredita di txitto ció che di buono por- 
tava in eè. Essa voleva farne una crisliana. I pri- 
mi balocchi di Maggy furono un rosario e una sta- 
tuetta del la Madonna; le sue prime distrazioni le 
passeggiate fino alla ehiesa gulle braccia di sna 
madre. 

E qxiesta fu anche la prima istitxitrice di Mag¬ 
gy. Ma sopra tutto essa la associö alla vita della 
sua anima e le insegnó 1’arte di dedicarsi agli al- 
tri. Piccina ancora, Maggy prese 1’ abituditfe di 
aiutare la mamma in tutto; oon un as petto serio, 
e divertente a veder si, essa assumeva funzioni di 
mammina, attenta ai bisogni degli altri e dimen- 
tica dei suoi. Aveva incomineiato, e con coscien- 
za, Peducazione del fratellino minore, e non la- 
sciava ad altri tale impegno. 

Assomigliava in modo straordinario a sua ma¬ 
dre; ed era quasi comico il modo col quale essa 
si sforzava di acoentuare tale identita. Pareva che 
questo fosse il suo programma: osservava la mam¬ 
ma, la imitava in tutto; la guardava a lungo, quasi 
ad attingere tutta la vita in quelle mute lezioni. 

Molto spesso, Maggy dovette vedere de 11e la- 
crime negli occhi della mamma, perchè la vita era 
dura a casa; il commercio non rendeva, i debiti 
si acctunulavauo; vivace e sensibilissima, la nostra 
povera mamma solïriva crudelmente per quei fa- 
stidi; ammalata, sbnita, prevedeva ü giorno in 



öui non avrebbe piü potuto sostenere la fatica 
esauriente dal la quale dipendeva il pane qnoti- 
diano di tutta la famiglia. Ci si potrebbe doman- 
dare dove essa trovasse la forza di tener fronte 
aila tormenta di preoccupazioni, di lavori e di 
disastri che si addensö sii lei in quel tempo. 

II suo secreto era semplice: la fade; una fede 
robusta e dritta come un tronco di faggio delle 
Ardenne, senza tentennamenti, senza possibilita 
di dubbi — un senso soprarmaturale universale 
cbe spiegava tutto in modo ottimistico e finiva 
per risolvere le prove peggiori in ragioni di spe- 
ranza. Quando qualche colpo nuovo le piombava 
addosso, sub ito, essa andava in chiesa, quan o, 
nel ouore delle sue veglie, le accadeva di sentirsi 
alV estremo delle forze, interrompeva il *^ oro 
per pregare, e lo ripremdeva poi subito. 
pregava allera eon lei, e, attingendo insieme a a 
fede e ai dolori di sua madre, imparava essa stes- 
sa il secreto del sopraimaturale. 

Di buon mattino, Maggy accompagnava la 
maïnma alle messe. E quando gli affanni erano 
piü gravi, la mamma veniva a svegliarla verso 
un’ora di notie, e si awiavano insieme verso Lu- 
xembourg al Samtuario di Nostra Signora Conso- 
latrice: ventisette ehilometri, di notte, a digiuno, 
pregando senza tregua, trascinandosi a stento sul- 
lo etradale bianco. Arrivate la, mia madre sveni- 
va quasi ogni volta in chiesa. Ma vi rinnovava 
le sue risorse dl energia sovrumana. 

Mio padre è morto a ottantasei anni, mia ma- 



dre ne ha oggi settantatre; non hanno avuto tem¬ 
po di morire prima di terminare il loro compito. 

Questi preliminari nn po’ lunghi erano pero 
nee essari per spiegare Maggy. La mia buona mam¬ 
ma me ne fara rimprovero, ma io ho voluto far 
eonoscere queste cose. Mi piace dirle agli egoisti 
prudenti di oggi che hanno paura dei ligli perchè 
hanno panra della fatica, gettaile loro in faceia 
co me una predica palpitante scritta con le lacri- 
me e col sangue. Voglio dir loro: siete vili, e i 
vostri figli saranno vili come voi; siete exnpi, per¬ 
chè mettete in dubbio la promessa di Cristo, che 
il nostro Padre celeste non ci lascera mancare pa- 
ne, nè vesti; siete delinquenti che mutilate le 
famiglie e spopolate le citta in modo piu cru dele 
della guerra, che immiserite le schiere della raz- 
za futuxa, ne impoverite il sangue, ne fiaceate 
tutte le energie: e la decadenza di domani pesera 
sulle vostre teste infami. 

II rieordo piü vivo deirinfanzia della mia so- 
rellina è, per me, la sua figura graziosa di pic- 
cola oomunicanda, col sorriso insieme grave ed 
estatioo; muta dalla gioia, e quasi sofferente per 
Fimpazienza delFattesa, Femozione e Famore. 

L’anno seguente mio padre fu colpito da una 
malattia strana, che presto non lascio alcuna spe- 
ranza. Era vecchio: lo sconcerto dei nervi lo ren¬ 
de va un ammalato diffieile da curare; era dive- 
mito tetro, irritabile, rifiutava con ostinazione 
qualunque cibo, e deperiva a vista d’oechio. Mia 
madre piangeva angosciata. Maggy, che frequen- 



tava allora la scuola media, domandó di poter re- 
stare a casa a fare Tinfermiera. c< Voglio guarir* 
lo » aveva detto. Mant enne la parola. 

Non si pnö imaginare qnali risorse il suo cuo* 
re trovó per raggiungere il suo scopo. « Bisogna 
obbligarlo, dieeva, a prendere cibo e... gioia ». t, 
per costringerlo, usava modi carezzevoli, genti- 


lezze amorose, furberie da gattina. 

Si trattava di fargli prendere una tazza 


di lat* 


te? Entrava come 
mano: 


il vento, oon im giornale m 


— Ascolta che notizia! miando 

Leggeva il prinoipio di una frase, p . 5 11 
lo vedeva eon 1’orecchio teso: , . e 

_ Ah! ma è vero, devi prima far colazmne. 

E, a un gesto di rifiuto del papa: 

_ II dottere non vuole tuleggaP 1 ®» carin0 , 
mangiato. Prendi, presto, mio bel p P ## 

vedrai ehe notizia... A Londra, Channg 

— Charing Cross? Ah!... Lon- 

Mio padre aveva passato diciott ann 
dra, e Maggy, abile diplomatica, usava ed 
va di questa circostanza. 

— Bevi, presto carino,... vedrai. , 

E, con la tazza in una mano, il giornale ne ^ 
1’altra, stuzzicando la curiosita del malato, intro^ 
duceva il latte come s’imbuca una lettera sotto 1 
baffi che borbottavano. 

Prendeva con lui cibi e medicine, a rischio & 
ammalarsi essa pure. Talvolta, un brusco moVi- 
nxento d’impazienza gettava eui suoi abiti brodo 



o latte. Allora fingeva di piangere dolorosamen- 
te, ra ent re osservava lui con la coda dell’occhio. 
II vecchio papa finiva con Fimplorare il perdono 
della sua piccina e col chiederle una multa: coei, 
corae penitenza, essa gli faceva bere porzione 
doppia. 

Poi, anoora carezze e moine, « mio caro, mio 
buon papa, malatino mio bello », e racconti, e 
storie, e disegni fatti per lui, lepidezze e scherzi, 
fino a che era riuscita a farlo ridere di gusto, 
corae da mesi non gli accadeva piü. Allora, tra 
stizzito e sorridente, diceva: 

— Piccola maga, mi hai fatto ridere ancora 
una volta! 

Qualohe volta Maggy si metteva al piano, in- 
comincdava a cantare alcuno di quei vecchi mo- 
tivi cari a mio padre, fingeva di sbagliare, èï aver 
dimenticato: allora il papa correggeva, intonava 
egli stesso, e finiva per cantare come un giovane, 
col viso sereno, dimentico di tutti i suoi mali. E 
la mamma, ritornando, rimaneva tutta sbalordita 
ed estatica, udendo, invece dei soliti lamenti, una 
voce tremola cbe modulava: cc Fiorellin del bo¬ 
sco... » oppure: «Ob! quanto son beati — gli 
kmamorati... » — figurati, le diceva, mi ba obbli- 
g a to a cantare! Domando io! 

Poi, conti Qua va, ritornando irritato: 

— Mi ba fatto inangiar tanto, questa monel- 
Ja! Mi fara morire. 

Un bacio di Maggy gli ehiudeva la bocca: 

— Caro il mio papa d’oro! t'aremo morire 



il male, invece. Lo uccideremo a forza di canta- 
re. die cosa vuoi, my darling!... the little one, 
the precious little sick! (mio tesoro!... lui, il pic¬ 
colo prezioso malatino!) 

E pronuncdava il suo inglese in modo buffo, 
apposta; e allora, di nuovo, il suo tesoro rideva 
nella sua barba bianca sotto i baffi. 

Piü volte al giomo un bollettino sanitario ca- 
pitava in classe a tener tranquilla mia madre. La 
sera, Maggy consolava lei pure, ne asciugava le 
lacrime, e, trotterellando, saltellando, cantando 
come un uccellino di primavera, riem pi va la casa 
di gioia e di speranza, 

Dopo alcuini mesi, con meraviglia .del dottere, 
mio padre era convalescente; e toccö allora a 
Maggy prender medicine. Aveva tredici anni. 

* * * 

Nel 1907 Maggy fu messa in collegio presso 
le suore di Nostra Signora a Bastogne. Due anni 
dopo, essendosi la mamma ritirata daH’insegna- 
mento, avendo liquidato il commercie e venduta 
la casa, la famiglia si trasferi a Liegi, e Maggy 
continuo gli studi, come esterna, presso le Figlie 
della Croce di quella citta. 

Molto intelligente, non fu peró mai una « alun- 
na brillante». I suoi studi erano stati fatti a 
sbalzi, irregolarmente; ed essa era anche molto 
incostante: non riusci mai in matematica, alla 
contabilita faveva il muso; e quando mio fratello 
<od io ci eravamo sforzati a ferm are la sua atten- 



zione sul problema delle capacita o $u quello del¬ 
le misure di grano, la seduta terminava invaria- 
bilmente cou questo complimento: 

— Spirito debole, va! 

— Uf! essa rispond-eva, non sono divertenti i 
vostri indovinelli! 

Ma quando nn argomento la interessava, il sno 
spirito si sentiva vivere ed essa andava oltre cio 
che era fissato dalla lezione. Allora, nel mio stu- 
diolo, si svolgevano lunghe discussioni; ed essa 
mi meravigliava per chiarezza, profoodita e logi¬ 
ca, poeo comuni in una fanciulla. 

Maggy si attirö presto alcnni cuori, tra le com- 
pagne: 1’amicizia terme, durante questo periodo, 
il primo posto nelle sue preoccupazioni. Amifcizie 
di giovinetta, senza dubbio, tuttavia ferventi e 
profonde. 

Questo bisogno di dare e ricevere affetto fu, 
peraltro, durante tutta la vita una delle caratte- 
ristiche della sua natura, e questo merita di es- 
ser notato:' le stesse anime sono capaci di amar© 
intensamente Dio e il prossimo; lo stesso semti- 
mento le spitige verso imo o 1’altro, e tale senti- 
meiito diventa santita, romanzo o iibertinaggio se- 
condo il valore dell’oggetto amato. Un uomo ca- 
pace d’amore è capace di santita; ©gli è distinto 
col segno del delirio divino; tutto di pende dal- 
1’orientamento dato a tale tendenza. E un occhio 
sagace avrebbe potuto scoprire, in queste espan- 
sioiii di ragazzina, un germe e una promessa di 
futuri eroismi. 


} - Mapgy, 



Uno dei nostri soggetti piü important! di di- 
sputa era 1’ assiduita di Maria D..., V amica sua 
piü intima: una bella brimetta, con due grandi 
occhi da cerva, timida, dolcissima. Quando fisea- 
va quegli occhi su Maggy, il suo sguardo di vel- 
luto sembrava la carezzasse e si sarebbe detta in 
estasi. La seguiva oome una bestiola addomesti- 
cata, e lc sembrava non vi fossero oggetti abba- 
stanza preziosi da regalarle. Maggy gradiva que- 
sto culto e glielo ricambiava con dimostrazioni 
di affetto. E la sua anima ne riportö vantaggio. 
« Non si puo imaginare, mi ha detto una suora, 
il bene che Maggy ha fatto a questa persona ». 

Tuttavia, nul la ancora f aceva presagire quale 
fiamma dovesse un giorno irraggiare da questo fo- 
colare. Le sue qualita rimanevano neU’ordine 
naturale. Certo, essa era pia, quarnto conviene a 
una alunna delle Figlie della Croce, ma senza esa- 
gerazione, e, come awiene per la maggioranza 
dei fedeli, questa piëta, invece di essere Ia sor- 
gente dalla quale deriva tutto il resto, che vivifi- 
ca, che santifica tutta 1’attivita, era semplicemen- 
te uno dei doveri da compiersi insieme a tanti al- 
tri, e soltanto posto sopra questi altri. Le piaceva 
far del bene, e si occupava anche attivamente di 
un patronato da Ans, ma senza sacrificio, con quel 
sentimento di dedizione che soddisfa, che aggiun- 
ge gusto alla vita, e che la cucina mondana sa 
cosi ben dosare come condimento deU’amor pro- 
prio. « Ti cingi da te e vai dove vuoi » si poteva 
dirle, come Cristo a Pietro. E cio non procura 



disagio. Un altro doveva venire a cingerla con le 
siie rnani divine per condurla la dove essa non 
voleva, la dove nessuno puö voler andare senza 
la grazia. 

E sembrava meno adatta di chiunque per at- 
tuare 1’ideale classico della santita; quella fan- 
ciulla birichina, impulsiva, nervosa al massimo, 
non avrebbe potuto resistere in una nicchia. Go- 
me una pallina d’argento vivo, sfuggiva a tutte le 
regole, e le sue maestre dovevano sempre repri- 
mere qualche arguzia. Originale, molto persona- 
le, volitiva fino alFostinazione, la si sarebbe fa- 
cilmente accusata d’orgoglio se non si fosse te- 
nuto conto che questi scatti rappresentavano lo 
sforzo spontaneo di un ardore che non conosce 
convenzioni ed è inadatto a seguirie. 

II concetto della vita, Fideale da lei sognato, 
i ëuoi progetti d’awenire, erano, si capisce, ri- 
spondenti al suo stato d’animo, si mantenevano 
percio nel piano delie preoccupazioni terrene, 
senza sorpassare il livello d’ideale degli innume- 
revoli cristïani-pagani. 

C’è da meravigliarsi? Nessuno, oltre la mam¬ 
ma, le aveva insegnato la santita. Sulla sua via 
essa non aveva incontrato alcun apostolo abba- 
stanza energico da mostrarle la Croce, e dire a 
quest’anima avida: « Fanciulla mia, eeco la vita, 
ecoo la sola bellezza, la sola scienza, ü solo amo* 
re; il resto è cenere e vanita ». Le avevano inse¬ 
gnato che « mol te cose sono necessarie », anche 
per una cristiana, che bisognava <t farsi una po- 



sizione», che la letteratura e la gcometria non 
erano da disprezzare, il catechismo -nemmeno, 
senza dubbio, ed anche che, fra queste cose, esso 
teneva il primo posto: invece di dirle che il ca¬ 
techismo è tutto, che la vita delPuomo consiste 
nel vivere il suo catechismo, ch’ egli è al mondo 
solo per questo, e tutto il resto è nulla. Ci si me- 
raviglia che vi siano pochi santi. Come possono 
formarsi? Durante venti anni, i vent’anni infini- 
tamente preziosi in cui le anime si formano, si 
iniettano principi in opposizione alla santita, si 
cerca di imborghesire i giovani, di renderli cer- 
catori valenti del regno della terra, si insegna lo- 
ro il eompromesso tra Dio e Mammona. Se, mal- 
grado e dopo tutto cio, essi vogliono santificarsi, 
bisogna anzi tutto che una lampada si acoenda, 
che mostri loro Pinganno patito; bisogna ch’essi 
trovino la forza di risalire la corrente, di scuote- 
re, di respingere tutto cio che si è dato loro, di 
« deformarsi» e riformarsi, di ricominciare una 
vita e una educazione nuova. 

Bisognerebbe voler fare i santi, e ordinare a 
tale scopo tutta Peducazione invece che affogare* 
lo scopo stesso ddsperdendolo in tanti altri. Ah! 
dove sono gli uomini di volonta e di santita che 
avrebbero il coraggio di imporre allo spirito dei 
fanciulli alcune delle grandi verita che riassumo- 
no il Vangelo: «Una cosa sola è necessaria. — 
Non preoccupatevi delle cose terrene. — Se al- 
cuno vuol essere mio discepolo, rinunci se stesso, 
porti la eua croce, e mi segua »; di imegnar loro 



questa verita santa con la volonta ferma di farla 
aramettere, di ridirla loro, opportune , importune , 
fino a quando ne siano convinti? E dire che que- 
ste anime giovani, fiduciose, gene rosé, non chie¬ 
der eb hero che di laseiarsi pl asm are sul modello 
della beliezza ! e si ha paura di farlo! E Fideale 
soprannaturale si spegne in esse, perchè non si 
è saputo o non si è osato in tempo adatto mostrar 
loro la verita. 

Ciö aocadde a Maggy, com’era accaduto a me; 
e 1’intera sua vita si sarebbe forse, cosi, sommer* 
sa nella mediocrita. A diciannove anni, come tutti 
quanti, essa era disposta a godere della vita, — 
ohl in un modo molto nobile, umanamente par¬ 
lando, perchè Maggy chiedeva al la vita le gioie 
piü alte dello spirito e del cuore; ma, in con- 
clusione, semplicemente un posto nel Regno del¬ 
la terra e non nel Regno dei Cieli, dunque una 
parte del nulla; la sua vita si sarebbe detta cri- 
stiana, perchè Maggy non avrebbe certo voluto 
trascurare alrnn dovere, ed anche vi avrebbe ag- 
gdunto «opere buone»; ma, lo stesso, sarebbe 
stata una vita terrena con una infarinatura di re- 
ligione. 

Per fortuna, il oontatto di nostra madre, la 
prima educazione rioevuta, tutta, si puo dire, im« 
pregnata di religione, cd aveva infuso un senso so- 
pramiaturale che ormai sarebbe stato difficile spe- 
gnere del tutto. Bas lava un’occasione per farlo 
rivivere. 



Un giorno, una scintilla della fiamma divina 
era caduta in me, era penetrata nella mia anima 
e vi aveva riacceso il fuoco nascosto sotto 3e ce- 
neriï bastó io 1’awicinassi alT anima generosa e 
ardente della mia sorellina: essa pure ei accese e 
si infiammo. 



MAESTRA 


La vostra trktezza si eambiera 
in gioia. 

($. Giovanni » XVI, 20), 


L unedi. 

— «Je fak, tu fak, elle fait, nous fakons, 
vovls fe$ez...y> (io faccio, tu fai, essa fa, noi 
facciamo, voi fate...). 

— Pstt!... Andiamo: Vous f... Chi lo sa?... 

— Io! Io! Mokelle! (signuri). 

Venti pollici si agitano freneticamente. 

— Vous faites , moiselle. 

— Bene, Carolina, ora vieni a scrivere al la 
lavagna: «Nous fakons» (noi facciamo). 

Un mostriciattolo viene alla lavagna, batten¬ 
do gli zoccoli, e serive goffamente: «Nous /esons». 

— No: è proprio perchè scrivete: « nous fe- 
sonz » che dite « Vous fesez ». Chi vede 1’errore? 
Nuova baruHa di pollici. 

— Io! Signuri! Io! Io! 



— Luigia, vieixi tu a oorreggere. 

Un secondo campione. È fiera delle sue scar- 
pe, si aggiusta lo scialle oome una donnina, ri- 
caceia col dito ima ciooea dii eapelli neri, viene 
avanti dondolandosi e serive trionfalmente: 

« Nous faisaiis ». 

— Ma no! Andiamo! Tu scrivi fagiani. Che 
cos’è uil fagiano? 

— È una... grossa bestia... 

— 0 un animale. Che genere di animale? 

I pareri sono diversi, e si dichiara successiva- 
meute clie 1’animale cc fagiano » è un uccello da 
pollaio, un gallo che fa le uova d’oro, che vive 
in America, e di notte sta nei boschi. 

Maggy, vestita di nero, ha un aspetto grave 
che la fa piü bella. Ma ha pure Paria di esser 
adatta per questo lavoro quanto un puiedro at- 
taecato a un aratro. 

Si è appoggiata alla cattedra e guarda la mar- 
maglia brulicante. Strano, in classe è subito stan- 
ca; ha spesso bisogno di sedersi, di chiuder gli 
occhi e di lasciar corso a quelia baraonda. 

Per di piü si è disposto che l’inizio della sua 
carriera si svolga nella scuola piü terribile che si 
possa imaginare: a Seraing-les-Communes, locali- 
ta chiamata « il Gongo di Seraing », 1’angolo piü 
infame del sobborgo operaio di Liegi. II cristia- 
nesimo, li, è quasi sconosciuto. La scuola è di iati- 
tuzione recente, e soltanto le figlie di S. Vincenzo 
de’ Paoli potevano pensare a stabilirei in un covo 
simile. Gorrotti nei costumi, affetti dalla cancre- 



na del socialismo, rozzi da far impallidire uü al- 
lobrogo, i genitori mandano le lor o bimbe a scuo- 
la dalle Suore attirati dalla Saint-Nicolas; ma i 
fïgliuoli che escono da quelle tane sono straordi- 
nariamente zotici, deformi* refrattari a ogni for- 
ma di educazione dello spirito e del cuore. È an- 
che troppo se si riesce a spingeme alcuni alla 
Messa della domenica. 

Le osservazioni delle bimbe insegnano a Mag- 
gy parole ch’essa non conosceva nemmeno, e le 
scolarette le domandavano poi, con meraviglia $ 
ingenua: cc È peccato questo? » 

Nel dirigere la discussione scientifiea sulla 
« bestia » chiamata fagiano, Maggy ferma lo 
sguardo sopra imo di quei visetti che la colpisce 
dolorosamente ogni volta lo scorge. È Zenobia 
cc la rossa»; una faccetta livida, con 'il iabbro 
inferiore sporgente, con certi occhi da canaglia, 
invecchiata mostruosamente a contatto del vizio, e 
gia segnata da una odiosa eredita da parer nata 
davvero piuttosto per la tana che per la scuola. 

Le monelle, abituate ai sistemi delle maestre 
anziane, han fiutato subito cc la novellina », Mag¬ 
gy non possiede anoora il metodo, e istintivamen¬ 
te esse approbttano della sua inesperienza. 

Forse perchè è lunedi? forse per il tempo e 
un eert o odore di flati e di vesti mnide che ren¬ 
de Paria pesante, forse per il vento che ricaccia 
il fumo dalla stufa di gliisa, le bimbe sono oggi 
eosi straordinariamente difficili? Maggy ha un bel 
fare gli occhi scuri, striager le redini a due mani, 



sforzarsi a tener desta la loro attenzione. Non c’è 
verso. Quando in un lato del fronte è ritornato 
1’ ordine, 1’ invisibile folletto comincia a metier 
sossopra il lato opposto. 

Essa ha 1’ impressione che la sua anima sia 
scamificata, disseccata, tagliata a pezzettini spar» 
pagliati poi in tutti quegli oeclii che la guardano. 
Sente un bisogno pazzo di raccogliersi, di rien- 
trare, sia pure un solo istante. in se stessa, per 
riprendere il suo proprio essere, per ritro^are 
un pensiero suo, un po’ di bellezza, un po’ di vi- 
ta. E questo atto cosi naturale, eosi umano, le è 
rifiutato: essa deve continuare a quel modo, ri- 
nunciare a guardarsi cc dentro » per consumarsi 
«cfuori», eompiere da sè il proprio frastagliamen- 
to, darsi, darsi, senza ricever nul la. 

La lezione eontinua. 

Martedi. 

Maggy batte un eolpo con la riga sulla catte- 
dra. 

— Vediamo. Emerance: uno che specie di pa¬ 
rol a è? 

— Un articolo, signuri. 

— Va bene. Che specie di articolo? 

— Un articolo di... della... della prima eo- 
niugazione. 

— Ma andiamo, via! Gli articoli si coniuga- 
no ora? Ieri non siete state attente. 

Emerance arroesisce, goniia le labbra e si niet¬ 
te a piagnucolare, 



— Tu, Maria Branchu. 

— Un articoIondefinito, signuri. 

— Bene. E noi? 

— Noi, pronome... pronome per... perceoreille 
(fora-orecchio o forfecchia) (*) signuri. 

— Oome?! 

A sua volta, Marie Branrhu divien rossa co- 
me una cresta di gallo e rimane in silenzio. 

— Vediamo, noi, che cosa rappresenta? una 
pers. 

Silenzio. 

— Che cos’è noi, noi? Della gente, non è ver o. 

dnnque delle pers. Ditelo dunque.... Eb bene. 

I’aprite la boe ca? 

Maria stringe le labbra e lancia una occhiata 
cattiva verso Maggy; e subito, scoppia come una 
piccola bomba: 

— Non mi paaee (in dialetto),.. 

E si mette a singhiozzare, a urlare, ri peten do, 
cpn una flessione velenosa nella voce: 

— Non mi piaoe, non mi piaoe... 

Severa, la maestra la colloca nell’angolo desti- 
nato ai pianti e allo stridor di denti. Poi prende 
il gesso e scrive alla lavagna Pinddeativo presente 
del verbo /are. In alto fa spiccare, in colore az- 
zurro e a grossi caratteri la parola: Silenziol ïii- 
vano; per scrivere ha voltato le spa 11e alle alun- 
ne, e ciö h bastato per provo care un rurnore cre- 


( l ) Insetto. 





scente di eateratta che si apre. Subito, un grido, 
scoppi di risa: 

— Signuri, signuri, un pidocchio! 

Ma prima che Maggy si sia voltata, un cala- 
niaio viene scaraventato contro la lavagna, c la 
tinge d’inchiostro: Maria Branchu ha approfitta- 
to delle circostanze per vendicarsi. 

Maggy non soffre piü, non sente piü di soffri- 
re, 1’ha dimentkato. È ben venuta qui per soffri- 
re: dunque: è naturale. 

Sorride. Poi, prima di voltarsi di nuovo ver¬ 
so la scolaresca, ricompone il viso a severita per 
ristabilire Pordine. 

— Prendete i vostri quademi. Scrivete: Verbo 
fare, indicativo presente, 

II silenzio si ristabilisce perfet tarnen te, le pen- 
ne raspano la earta, le linguette eseono in modo 
curioeo dalle labbra intente. 

Tenendo oecupate le bimbe, Maggy fa un giro 
nella classe. Eocola in fondo. Osserva la tristezza 
del locale, le capigliature arruffate e pidocchiose, 
i muri imbiancati con la calce, la sua cattedra, i 
cartelloni di storia nazionale e di storia naturale, 
le figure geometriche, strumenti di monotono sup- 
plizio; e, eopra tutto ciö, il Crocifisso. 

Ed essa si aceorge, all’ improvviso, che Egli 
spiega tutto il resto. Le senibra che questa classe 
sia pure una croce, dove essa è inchiodata per es- 
sere conforme a Cristo. E, in ispirito, apre le 
braccia, come Lui, e mormora: «Gesü mio, vedi 
bene che Ti amo ». 



Sorride. Cristo la guarda, e questo sguardo le 
pare co«i co ra moven te in quel momento! Ha le 
braöcia aperte: le domanda di darsi a Lui. Ed 
essa Gli risponde: 

— Ëccorai : prendimi. 

E ripete a se stessa, attraversando la seuola e 
ritomando alla sua cattedra: « Donarsi è soffrire. 
Cara sofferenza! » 

Mercoledi. Lezione di catechismo. 

— Bimbe, vedete questa croce. Yoi saprete be¬ 
ne, sper o, Chi vi è stato inehiodato... 

— Dio, il Padre, interrompe una selvatichella. 

— No, dice Maggy senza soomporsi, il Figlio 
di Dio, che si è fatto uomo per salvardu 

— Rosa, come si chiama il Figlio di Dio 
fatto uomo? 

— Lo Spirito Santo. 

Questa volta Maggy va a rischio di sbuffare. 
Stacca un quadro che rappresenta la nativita: 

— Vediamo, guardate bene. Sapete tutti Chi 
è R piccolo Fanciullo che riposa nel presepio. 

— Si, si, signuri, è Gesü, il piccolo Gesü. 

— Brave, lo sapete! Quanto è grazioso, non 
è vero? con quanto amore vi guarda. Oh! è tanto 
buono! Ebbene, divenuto grande, certi uomini 
cattivi L’hanno preso e inehiodato sopra una cro¬ 
ce per farlo morire. 

— Oh!.. 

E nel silenzio che segue questo oh! di compas- 
sione, una voce infantile pronuneia; 




— Povero piccolo Gesii! 

Maggy paria loro del povero piccolo Gesü, e 
lutli gli occhi sono intenti a lei, perchè essa trova 
parole miove e eommoventi per dir loro cose no* 
te: essa non da loro solo la leltera, ma lo spirito: 
da loro il sno cuore. 

L'ora passa. 

— Per ricordare bene tutte queste cose basta 
sapere il Credo . 

Irma, recita il Credo. 

Irma si alza: è una figurina magra, con occhi 
spenti, sotto un mucohio di capelli di stoppa. Re¬ 
cita con cantilena: 

— Credo inDiopadre — onnipotentecreatore 
delcieloedellaterra... 

II principio scorre liscio. Poi s’unbroglia: 

— .. . Cepitopero-per adel lospi... 

— Come, come?... 

— ...Ritosanto... 

— Ma che dici? 

— Ginepatisottopo-ziopilato. 

— Povera me! Ponzio, Ponzio Pilato, era..... 

A un tratto, un grido di puzzola a sinistra, 
runiore di uno schiaffo, scrosoio di pianto: 

— Hü... Hi-i-i! Ha!... 

— Ma che c’è? 

— Mi ha da...to u...np schiaf...fo! Ooo.... uu- 
U'u! 

— Signuri, è lei che mi ha inzuppato la trec- 
cia neLTinchiostro... 

— Non è vero, ih! hi; è lei che ha incomin- 




dato, hi hi! è lei che rai ha dato uno schiaffo. 
uh! u! 

— Bugiarda! Impostora! 

Altro schiaffo, pugilato, le awersarie si pren- 
dono per i capelli. Dal gruppo furioso, che è 
rimasto isolato, escono parole interrotte. 

— Lo dirö alla mia mamma! Villana! Andro 
alla scuola comunale. Hi!... Papa ha detto..... 
Kaa... 

Dopo i capelli, gli zoccoli. A nn tratto, uno, 
che non ha colpito il segno, va a battere contro la 
guancia di Maggy. Essa stava per stizzirsi, ma non 
le è piü possibile ora che è stata percossa. Serena, 
sorridente, prende la scatola dei premi: 

— Bimbe, la prima delle due che smettera di 
litigare verra a scegliere. 

L’ effetto è magico. Armistizio. Le due furie 
vengono avanti, col nasetto in giü, con gli oc- 
chi brillanti, verso la scatola: 

— Io per la prima! 

— Anch’io. 

Maggy concede a ciascuna un premie, dopo 
aver loro fatto chieder perdono. 

Suona la campana, ricreazione. Fa freddo, e 
bisogna rimanere sotto il portico perchè il cortile 
è impraticabile per la neve che sta sciogliendosi. 
Quelle piccole selvagge sembra voglian combatte- 
re il freddo raddoppiando il chiasso, gli urtoni, le 
spinte. 

Maggy 8orveglia, si stringe alla persona lo 
scialle, perchè è freddoloaa. Ma la sua anima 




è ancora piu intirizzita: si sente sola, cosi sola in 
quel baocano! Quelle piccole scervellate pensano 
soltanto a stendere i loro nervi, essa è il prefetto, 
il gendarme, il guastafeste. 

Ma ecco che il suo sguardo ineontra due oc- 
chietti pieni di angoscia e resi dolci dal dolore, 
e die sembrano supplicarla. 

— Ebbene, Maddalena, non giuochi? 

La bimba è appoggiata al muro, in un ango- 
lo, pallida, ha i brividi, è tutta raggrinzata. Ab- 
bassa gli ocehi, li alza, annebbiati dalle lacrime, 
verso Maggy: 

— Ho f red do, dice, scoppiando in pianto, a- 
sciugandosi gli ocehi con una manuccia violacea. 

Trema dal freddo, e Maggy si accorge che por- 
ta soltanto una misera vestina di cotone, in pieno 
invemo! 

— Non hai uno scialle? 

— No. 

Maggy si toglie 11 suo scialle belïo e pesante 
del quale ha tanto bisogno — va cosi soggetta al 
raffreddore e alPinfluenza! — e carconda, con 
gesfco materno, il corpicciuolo che rabbrividiva, 
asciuga col suo fazzoïetto le lacrime di cpiel mu¬ 
sel to. e mentre riprende a camminare rapidamen- 
te per scuotere il freddo insidioso che le penetra 
da ogni parte, sente sorgere in sè una gioia tale 
che le riempie 1’anima di calore. 



Sera* 

Maggy è sola, nella sua camera. Siccome non 
vi è uil appartamento speciale per la maestra lai- 
ca, essa al loggia nell’ antica infermeria, accanto 
alla sagrestia. Ha lavorato fin tardi perchè, pri¬ 
ma di applicarsi al lavoro suo, ha dovuto copiar 
musica per una collega che non aveva tempo. In 
verita, ha dovuto: daechè ha deciso di vivere se- 
condo questo programma: Dimenticarsi , sente in 
modo strano quanto i dolori degli altri sian di- 
venuti i suoi, e quanto essa abbia ormai bisogno 
della gioia altrui per essere soddisfatta. Le è im- 
possibile riiiutare un favore, dimenticare una mi- 
seria, vedere una necessita senza essere costretta 
a provvedervi: la sua persona tiene ormai, ai suoi 
occhi, sempre 1’ultimo posto. 

Ed essa è felioe di quella sua giornata di sa- 
crificio, dello scialle regalato, delLe pagine di mu- 
sica pronte per la collega, che sara contenta do- 
mani. Ma è, lo stesso, una gioia molto austera 
per un euore di vent’anni; è una gioia stoica, e 
Maggy non è una stoica. È la gioia altrui, per sè 
nulla. 

Un testo di aritmetica, un mamiale d’igiene, 
cinquanta quademi sui quali corregge dei 7x2 = 9 
7 + 2 = 14. E le esce mi lungo sospiro. Oh! quan¬ 
to era stato ve.ro il suo presentimento: quella era 
piü che una mor te per lei! 

Se almeno avesse avuto alcimo, un’amica, una 
persona qualunque, per eonfidarsi, per distrarsi, 
per sentir&i sostenuta e compresa! Ma, in quella 



scuola, essa è la sola maestra laica, e vive appar- 
tata dalla comunita: è isolata. 

Gira lo sguardo in quella camera ch’essa chia- 
ma la sua cella: è cosi vnota! E che silenziol 
Nessuno. Sente di esser sola. Unica distrazione: 
gli strafalcioni di quelle bimbe. E alFimprowiso 
è presa da un’angoscia, fredda, infinitamente a- 
mara, che le agghiaccia F anima e le opprime il 
cuore. A vent’anni esser sola! Esser fatta per a- 
mare e per essere amata, e trovar nnlla, nessuno 
accanto a sè! Maggy pensa a una casa cara, piena 
di affetti; pensa alle sue amiche perdute orcnai, 
e sogna di.nuovo, per un is tante, F awenire un 
tempo carezzato, la sua vita, la sua bella vita 
essa pure perduta; la vede come una riva amica 
cbe si allontana, ed essa si sente portata via sen- 
za speranza, in questa cosa senza cuore, senza oo* 
chi e senza luce, questa cosa inumana e atroce; 
la solitudine. E nuovamente le s’infiltra la doman- 
da tentatrice: Perchè? Perchè, mio Dio! E vor- 
rebbe dire: No, supplicare, chiamar aiuto, 

Tuttavia, piccola Maggy troppo sensibile, sai 
bene che non sei sola, e che Alcuno è li che ti 
mostra il suo cuore e t’ invita dolcemente a po- 
sarvi la tua povera testa che brucia, e sei meno 
sola, tu, in questa solitudine, che i mondani nel- 
le loro feste inebbrianti. Lo sa, Maggy, ma non 
lo sente ancora, non è ancora abbastanza forte il 
contatto tra la sua anima e Lui perchè Funione 
resista alla burrasca. Qualche volta la Presenza 
invisibile si impone e Finve6te, e allora essa oom- 



prende davvero che niiHa le manca. Ma questa 
sera è troppo triste, troppo spoglia di tutto, trop¬ 
po; sente che sta per piangere e per perdere la 
forza. 

Allora si alza, apre la porta, attraversa un lo¬ 
cale buio, impregnato di odore d’incenso, e sulia 
balaustra, quasi li aggrappata, tesa, anima e eor- 
po, verso il velo blanco del tabemacolo, chiama; 
« Gesü ». 

E la sua anima scoppia in un pianto amaro e 
desolato. Singhiozza con la testa nelle mani. 

La pure è sola, abimè! Vede soltanto un velo 
bianco. Gesü non risponde. Ma 1’eccesso di soli- 
tudine ne ehiama la presenza. Ripete: « Gesü » e 
i suoi occhi avidi lo supplicano come se volesse- 
ro costringerlo ad uscire, a svelarsi. 

I ricami della seta luccicano ai riflessi rossi 
dtella iampada; qualche cosa palpita in quella 
oappella tutta ombre profumate, la dimora del- 
FOspizio divino sembra animarsi per qualche mi- 
stero di tewerezza. Maggy prega... Essa prega in- 
tensamente, con una pregbiera smarrita, che por- 
ge, che proietta quasi violentemente tutta la sua 
anima verso Colui che è la... Ed ecco che la fede 
1’avvolge, la fede eucaristica, la fede miracolosa 
che 1’Ostia Santa esala. Ripete ancora: «Gesü», 
e questa volta con un senso soonosciuto che le fa 
percepire chiaramente C4olui al quale paria. Egli 
è la, essa Lo sente; e, chiusi gli occhi dalla gioia, 
prova con una chiarezza strana come Egli non la 
guardi piü dal Tabemacolo, ma da vicino, come 



Egli sia uscito, per lei, dalla Sua tenda. E sente 
allora il suo cuore ri pos are in una i uimens a tran- 
quilla dolcezza, e, t£ndendo le braccia, dice pia¬ 
no: « Mio Diletto! » 

E di miovo piange, ma questa volta di felicita, 
quasi annientata da un gaudio indieibile che la 
fa, insieme, vivere e languire. E, contimiando a 
piangere, Gli dice: « Signor mio, vedi bene che 
Ti amo!.„ » Una earezza di Cristo risponde al 
grido della sua anima. Sussurra: cc Gesü, Tu al- 
roeno, Tu, mi ami, non è vero, Tu almeno, Tu, 
sei con me... » E si sente awolta da una tenerez- 
za cosi soave, che dimentica tutto e s’inabissa nel- 
1’amore. 

A lungo rimane eosi, sorridente, beata, culla- 
ta dal!’ Am ante ineffahile, appoggiata al Suo Cuo¬ 
re. E quando si rialza non pensa nemmeno piü a 
piegare il ginoöchio davanti al tabemacolo, tanto 
sente di portarLo con sè. E se ne va, lent amente, 
in un bel sogno che è divenuto realta, con Colui 
che ha trovato. Oh! Quanto è cambiata la sua ca¬ 
mera, ora! No, non è piü vuota, non è piü soli- 
taria; è piena di una mistiea presenza, è allegra, 
luminosa. E Maggy, riprendendo il suo lavoro, lo 
trova piacevole, e consent i rebbe a continu ar sem- 
pre cosi, perchè sente sul suo cuore ar den te la 
inano del Diletto, ed Egli le dice con voce d’amo- 
re: « Che cosa importa cio che si fa, quando si è 
con me? » 

E pensa siibito che è una fortuna nessuno sia 



li per turbare quelia festa estasiante, e, sorriden- 
clo a Cristo, sospira: « O dolre solitudine ! » 

♦ 

* * * 

Maggy aveva ora trovato il secreto della gioia 
sovrumana, il talismano, la per la rara del Yan- 
gelo per la qiiale conviene ven de re tutto il resto. 
Sapeva orcnai per esperienza che F arte de 11a ri- 
nuncia è 1’ arte della felicita. Aveva assicurato 
Fequilibrio della sua vita. 

Aveva tutto respinto, ofte ito tutto in olocau- 
sto: allora, nel suo alloggio spoglio e nella sua 
camera vuota, nuda, solitaria, aveva avuto biso- 
gno di Dio. E Dio era venuto e si era dato a lei 
riempiendo le esigenze delFauima sua, 

Ed ecco che, come il sacrificio aveva chiamato 
V amore, F amore chiamava il sacrificio — ma 
questa volta im sacrificio pieno di tenerezza e di 
gioia. 

Oh! non aveva piü paura ora di «. darsi»! 
Aveva trovato il suo Diletto: Egli ne aveva preso 
la piccola mano nella Sua, ed essa era felice come 
una giovane sposa. Aveva sentito sulle sue gote la 
carezza amorosa di Lui, e sulle sue labbra il ba- 
cio di Lui, ed era, essa pure, divenuta ainante. 
Sospirava: « Mio Gesü! » con indicibili fremiti di 
tenerezza, e, posata sul Suo Cuore, sorrideva al 
Suo sorriso. E si sentiva cosi divinamente calma e 
felice, che si dotuandava come avesse potuto vi- 
vere prima diversamente. 



E allora era sorto in lei un gran desiderio, di 
esser bella, di esser santa, di piaeere al suo Spo- 
so. Egli F ave va amata percliè essa aveva avuto il 
eoraggio di rinuneiare a tutto per Lui, e il sacri- 
ficio 1’aveva resa pura e raggiante. Capiva bene, 
sentiva quanto la generosita 1’avesse resa piü bel¬ 
la: Cristo aveva raccolto tutte le sue sofferenze 
e tramutate in perle per ornare la sua veste da 
sposa; 1’aveva adorna di rubini e gioielli preziosi, 
le aveva messo in dito il Suo anello. 

D dolore aveva oessato d’essere, ai suoi oechi, 
un mostro o un’assurdita; il dolore aveva preso, 
nelle mani divine delT Amore, un significato, uno 
scopo meraviglioso e prima sconosciuto: la sof- 
ferenza aveva generato la gioia. Maggy esperimen- 
tava, con entusiasmo, come il divino Incantatore 
mutasse il eacrificio in felicita, trasformandolo in 
amore: e, avendo gustato la cc doleezza del dolo¬ 
re », secondo la sua espressione, diveniva avida 
di dolore piü di quanto, in passato, fosse stata 
avida di piaeere. 

Questo desiderio, questo appetito di rinunzia, 
reso piü aeuto dall’amore, era divenuto tutta la 
sua vita. Una suora della easa di Seraing me 1’ha 
definita con queste parole: <c Era un’ anima ebe 
cercava di uscire da &e stessa, senza avere anoora 
trovato la sua via ». •• • 

Essa cercava, si potrebbe dire, spigolava le 
eofferenze, le raccoglieva preziosamente quasi fos- 
sero rami di mirra, per potere ogni giorno, co- 



me una sposa, offrire il suo mazzo alFamor suo 
crocifisso» 

Di notte si alzava per fargli yisita e restava 
a lungo col suo dolee « Vicino ». Ed era cosi soave 
il profmno ch’Egli le versava nel F anima die al- 
1’indomani essa non sentiva la fatica delia sua 

vita. 

Nasceva da questo bisogno di «uscire da sè » 
di dimenticarsi, di darsi, quella carita attiva che 
la teneva sempre occupata dei mali altrui, quella 
compassione, si puö dire, universale, che ha sor- 
preso tutti quelli che 1’hanno avvicinata. 

La sua « cella » era di una poverta da cenobi- 
ta; per sè non aveva bisogno di nulia, ma aveva 
sempre bisogno di qualche cosa per gli altri. La 
casa sembrava abitata da qualche buona fata: il 
giorno della loro festa, le suore trovavano sul loro 
inginocchiatoio un regalo anonimo che Maggy vi 
aveva posto di notte. Quante volte una suora mae- 
slra, in ritardo nei suoi lavori, aveva trovato i 
suoi quaderni corretti, dopo Fufficio: vi aveva 
provveduto Maggy. 

Es3a cereava di tener naseosto questi piaceri; 
le bastava, come ricompensa, il sorriso delFAma- 
to. Ma era poi felice se la sua generosita le era 
oausa di noie. Essa si era presa Fimpegno di cor- 
reggere i quaderni di disegno di una maestra ma- 
laticcia. II lavoro non era leggero; e Maggy dove- 
va spesso vegliare a lungo per terminarlo. Una suo- 
ra se ne accorse, e, siccome Maggy era pure deli- 
cata di salute, ne fece oiservazione alla collega. 



Questa credette che Maggy si fosse lamentata, e, 
stizzita, proruppe in rimproveri: 

— Se le da noia il farmi piacere, ne faro a 
meao! 

Senza mostrar meraviglia, senza turbarsi per 
quel geilere di ricompensa, Maggy sorrise e do- 
mandó soltanto di poter oontinuare. L’altra sem- 
brava eonservasse rancore. II giomo seguente 
Maggy le o (Ierse geaitilmente una medaglia in un 
astuccio conie ricordo. 

« Era un angel o » mi ha detto quella persona, 
riferendomi il fatto. Ho udito molti che 1’han co- 
nosciuta chiamarla cosi. 

Se ad xm’alumia veniva mal di denti, Maggy 
si affrettava, tra una lezione e l’altra, a correr 
dal farmacista. Per sè, non vi avrebbe pensato. 
Un giomo, durante la ricreazione, era salita nella 
6ua camera e si era levata la sottoveste per darla 
a una piccola mendioante, 

Non le scagliavan piü calamai, ora; 1’affetto 
le aveva conquistato cio che essa col timore non 
era riuscita a strappare. 

Tuttavia, la scuola le pesava sempre piü, e po- 
chi mesi di questa penitenza bastarono a seuoter- 
ne la salute gia debole: perdette 1’appetito, inco- 
mineió a soffrire d’insonnia e divenne anemica. Si 
do vette prender la deeisione di toglierla dalla 
scuola. 

Vi puö essere chi si stupisce del disgusto spe¬ 
ciale, della eccessiva amarezza causata in Maggy 
dalla vita di scuola. Si puó dire: tanti hanno fatto 



seuola senza la ment ars i, senza soffrime, e anzi 
trovandovi soddisfazione. Senza dubbio; ma è 
questione di temperamento, di coltura, di gusti, 
di vocazione. Vi sono anime fatte per camminare, 
alt re per vol are — e nulla è cosi cmdele quanto 
Ie ali in gabbia. 

Maggy era fatta per la piena liberta. II suo 
modo di vedere, di pensare, d’agire, differiva 
dalle norme solite di procedere. Entro qualunquc 
limite si cercasse di inquadrare questa attivita 
«inedita », ne rimaneva sempre fuori qualehe co- 
sa che bisognava amputare, e ne restava perciö so- 
lamente im troneo, con rieavo ridotto, e con ge- 
sti goffi e dolorosi. Essa sofferse tutta la vita di 
questa incapacita a tenere un passo che non era 
il suo. Lo sforzo la esauriva, la metteva in uno 
stato oostante di tensione nervosa, il che era peg- 
gio di ogni fatica fisica. E poi, aveva tale bisogno 
di nutrirsi di bellezza, di salire, di aprirsi la via 
accanto ad anime che potessero darle qualehe co- 
sa, illuminarla, aiutarla a vivere aiutandola ad in- 
nalzarsi! 

Perciö la seuola era per lei un cilicio; perchè 
rappresentava lo sforzo continuo, il limite ridotto 
ali’ estremo, ed essa era obbligata a re prime re il 
suo slancio verso le altezze per tenersi sempre 
china su ciö che vi è di piu umile: anime di bim- 
bi poveri. E sempre da re senza mai ricevere. Sol- 
tanto Fazione della grazia divina poteva farle sop- 
port are tale tortura; ma la grazia non aveva an- 
cora compiuto la sua opera. 



Tutto 1’anno fu, per Maggy, una lotta tra la 
tristezza e la gioia: la tristezza della natura e la 
gioia della grazia. Succedeva che qualche volta 
la natura prevaleva e perfino in modo molto in- 
fantile: come un giorno, in cui fu vista, dopo una 
ooiiferenza pedagogica con la quale aveva voluto 
tormentarsi, piangere dirottaraente. Essa ebbe, 
durante questo periode, crisi veramente doloro- 
se: non le si comfaceva proprio quella vita! 

Ma dalle sue parole non trapelava mai 1’om- 
bra di un rimpianto, e non le si vide mai un viso 
triste: poichè essa insisteva nel volere la solferen- 
za, e la gioia doveva riuseire definitivamente vit- 
toriosa e portare la pace. 

La rividi 1’anno seguente. Mi raccontó la sto- 
ria della sua anima, le sue lotte, le oseillazioni 
della sua vita intima. <c Tu non puoi credere 
quanto ho sofferto. Ma quanto sono felice di aver 
fatto quel t’ rocinio. È stato la vera liberazione per 
me. E poi, Fgli mi ha tanto aiutata, tanto ricom- 
pensata! Vedi, quanto è stato gentile: io mi sou 
data a Lui, ed Egli, subito, per incoraggiarmi, 
mi ha fatto abitare accanto a Lui, è divenuto U 
mio vicino di camera. Oh! quanto è stata dolce e 
ospitale per me quella cappella! La io L’ho tro- 
vato, vi ho fatto la Sua conoscenza, la si è stretta 
la nostra amicizia; la Egli si è dato a me: da al- 
lora mi pare di aver le ali e di sorvolare la soffe- 
renza. Mi ha tanto amata! Mi ha attirata nella 
solitudine, e la mi ha dato il Suo bacio. — 
..... Che cosa meravigliosa è 1’Eucarestia! conti- 



nuö. Davanti al tabemaoolo si è obbligati a ere- 
dere, non è vero? Si sente ch’Egli è la, ch’Egli 
oi ama. Ma dimmi, quando Lo preghdamo, non 
esce dal tabemacolo per avvicinarsi a noi? 

— Cara, Egli sta nelTostia non per amore del 
ciborio, ma per noi. E bisogna pure, dunque, che 
la Sua presenza euearistica giunga fino a noi. Yi 
sono, vedi, delle santé specie nostre (d nous ), una 
irradiazione che prolunga questa presenza nei no- 
stri cuori, ogni volta che il desiderio dispone i 
nostri cuori: ed essi divengono tabemacoli viven- 
ti, e lo rimangono finchè vogliono prolungarne 
1’accoglienza. 

— Oh! proprio questo io sento cosi bene: mi 
sembra che, senza lasciare 1’ostia, Egli sia piü for- 
te in me che in essa. E perfino nelia mia camera, 
perfino quando dormo, e im muro mi separa da 
JLui, il « raggio » attraversa il muro, ed Egli è vi- 
cino a me. Ed è cosi dolee, cosi dolce questa pre¬ 
senza! Oh! Quanto è vero ch'Egli solo puö saziar- 
ci del tutto e sempre! 

E concluse con questa frase, che era cara a 
tutti due: — La vita è beiia. 

* * * 

In liberta essa rifiori come un ammalato nei- 
1’ aria nativa. Ma essa aveva fretta di ricaricarsi 
deila sua croce. E poi, la urgeva ü desiderio dei- 
Tapostolato. Essa sentiva la voce di Cristo che la 
invitava soa vemente. 




Era vacante un posto nella scuola delle suore 
di Santa Maria, vicina a casa, ed essa vi ei pre¬ 
sen tö. 

Vi porto, questa volta, una eerta esperienza. 
örmai aveva preso la piega a quel lavoro: 1’anti- 
ca Maggy, quella alla quale aveva rinunciato, era 
scomparsa: ne era riniasta un’umile e coscienzio- 
sa istitutrice. 

Aveva gia idee niolto decise sull’insegiiameu- 
to. Secondo lei, il compito di una scuola cristiana 
era essenzialmente oristiano, apostolico, cateche- 
tico; 1’istruzione doveva avere importanza secou- 
daria. Essa si diceva semplicemente: «Una sola 
cosa è necessaria, per questi bimbi, come per me: 
cio devo dare alle anime affidate a me. È necessa- 
rio e sufficiënte che io dia loro Dio; che cosa im¬ 
port a se ne soffrono un po’ 1’accordo del partici- 
pio e la regola del tre? » 

Cio sembrera impertinente agli uomini pru- 
denti che sono ossessionati dalla concorrenza, e 
che, col pretesto di avere alunni e soddisfare ispet- 
tori e genitori, fanno dell’lnsegnamento religioso, 
come del Kegno di Cristo, un vecchio rimorchio 
da aggrapparsi alla cieca al programma scolastico 
e d al mondo, anzichè la gran nave olie deve con- 
durre la scienza e la vita. 

Ma Maggy aveva carattere. Non poteva piü ri- 
nunciare al fascino della bellezza soprannaturale, 
diveuuta ormai 1’ aureola della sua professione; 
l( Conservare 1’innocenza dei bimbi che Dio mi ha 
^ffidati, scriveva, iiluminare alle giovinette la via 



della perfezione, far evitare ogni giomo delle coï- 
pc e far pratieare la virtü non è bello, non è ma- 
gniftco ?... Coloro che avranno educato mol te ani¬ 
mo al ia santita bri lier anno come stelle nel la eter- 
nita 

Trovo questa pagina nel suo taccnino: 

« Uno dei miei esami di coscienza: 

« Mi rappresento 1’ora della morte delle mie 
alunne. Per ciascnma veria il giomo della fine, 
Suppongo che una di esse muoia domani sotto i 
miei occhi. Che cosa vorrei aver fatto per quel- 
Fanima? Che cosa dira essa di me al hnon Dio? 
Sarö stata capace io di prevenire le occasioni di 
disubbidienza, di pigrizia, di dissipazione, di mor- 
morazione? Le avró fatto santificare ogni azione 
scolastica compiuta sotto la mia direzione? L’avró 
io condotta dolcemente alla pratica delle piccolo 
virtii, a vincersi, a sopportare, a perdonare? 

« O Gesü! Che io possa sempre rispondere: 
Si, Signore». 

Ecco tutto il sno programma: dare qnelle ani¬ 
mo al suo Diletto, approfittare della sua influen¬ 
za per aprirle al Suo amore. Non 1’aveva Egli 
chiamata per questo? E ogni azione diveniva cosi 
apostolato, e cio era facile perchè essa stessa vi- 
veva in Dio. 

Essa non si faceva scrupolo d’interrompere, in 
momento opportuno, una lezione per parlare del 
buon Dio, e di proluugare la breve mezz’ora de- 
stinata al catechismo. Tra una lezione e Paltra si 
avvicinava a questo o a quelTaltro gruppo o pren- 



deva a parte una o 1’altra; e dal suo cuore in- 
fiammato di amorfe uscdva ogni volta qualche fra¬ 
se ardente, qualche opportuua parola che cadeva 
in quelle animucce come buon seme. 

La sua azione fu tanto efficace che, dopo qual¬ 
che tempo, quasi tutte le alunne della sua clas3e 
partecipavano quotidianamente al Santo Banchet- 
to. Essa si alzava molto presto, assisteva alla pri¬ 
ma Messa e si comunicava nella chiesa dei fran- 
cescani, ritomava a casa per colazione e si ritro- 
vava con le sue care comunicande alla Messa par- 
rocchiale. 

Ogni lunedi, di sera, conduceva le piii gran- 
diceïïe aJla adunanza deUa Sacra Famiglia presso 
i redentoristi, a mezz’ora di strada. 

Poi, ebbe un’altra idea. Domando di poter ap- 
pareochiare le piocole alla prima comunione. In- 
cominció a radunarle dopo scuola per insegnar 
loro il catechismo. Quando le trovava pronte, essa 
stessa le accompagnava a Gristo, e la si vedeva al- 
lora salire alla balaustra con il suo candido grup- 
po; era raggiante: quello era il suo dono a Gesü. 

Terminato il ringraziamento, le conduceva a 
scuola. Dopo parecchia insistenza aveva ottenuto 
il permesso <fi offrir loro una tazza di eaffè, Ma, 
ottenuto questo dalla 6uperiora, aveva poi detto: 
«Oh! il eaffè! È come nulla per queste bimhe! 
È forse una colazione adatta per il^giomo della 
prima comunione? Ed essa aveva preparato loro, 
nella sua classe, una tavola carica di regaluccd e di 
dolei, con panini e cioocolalto. Le serviva, dava a 



edascuna tin ricordo, face va loro festa, piena di 
lispetto e d’axnore per quelle bimbe che avevano 
rieevuto Dio nel loro cuore. Ne ebbe delle noie. 
Ma continuo ancor meglio. 

E, per la confusione dei « neutri » dei « laici » 
avvenne che, a poco a poco, si stabili tra maestra 
e alunne un’ affettuosa intesa, e Maggy otteneva 
da esse tutto quanto voleva. 

Essa aveva insegnato loro la piëta che è «utile 
a tutto », aveva perciö insegnato loro insieme la 
docilita, rattenzione, il lavoro, la fedelta e il se- 
creto di far fruttare il tempo. E in modo tale che, 
come conseguenza, la sua classe risultb infine la 
migliore. 

Essa aveva creduto alla parola di Cristo: « Cer- 
cate prima di tutto il Regno di Dio...», aveva 
reso la sua condotta coerente alla sua fede, e Cri¬ 
sto manteneva semplicemente la Sua promessa: il 
resto veniva di sovrappiü. 

Peraltro, era la maestra piü diligente. Maggy 
non era tale, certo, da trascurare i doveri del pro- 
prio stato col pretesto della piëta. Anzi, questa 
ne era precisamente lo stimolo, ed essa si dava oon 
tutto il cuore alla sua professione, che era, in¬ 
sieme, la sua croce, la offerta del suo amore e il 
mezzo del suo apostoiato. Andare oltre il dovere 
fa, in questo eampo, il solo suo difetto. 

Non era mai soddisfatta deDa sua scuola; per 
attendervi nel miglior modo vegliava gran parte 
della notte sulle sue lezioni e sui compiti delle 
alunne, tanto che, piü di una volta, mia madre la 



scoperse molt o tardi ancora occupata, e trovando- 
la pallida e ca den te dal sonno, do vette costrin- 
gerla a ooricarsi. 

II silo zelo le faceva escogitare sempre qualche 
novita nel campo didattico. Non sapeva piü che 
covsa inventare per interessare le bimbe e per ren- 
dere la sua scuola migliore della comunale: sto* 
rie, dimostrazioni pratiche, spettacoli don panto- 
mirna e giochetti nelle premiazioni, albero di Na- 
tale in classe e che so io. Per la festa di Saint- 
Nicolas invitava i genitori, ed essa, imbacuccata 
in mi mantello, con la barba e Ia mitra, teneva lo- 
ro nn discorso prima della distribuzione dei re- 
gali. 

Impiegava tutti i giorni di vacanza, e molto 
spesso le ore libere do po le lezioni, a scorrere in 
luugo e in largo i paraggi della scsuola per fare 
reelate. Con una volonta tenace riusciva, discor- 
rendo con i genitori, a convincerli di non man- 
dare i loro figli alle scuole laiche, e atrappava co- 
si a queste molti alumii. 

Maggy inizio in tal modo il suo apostolato di 
carita; perebè essa si commoveva appena consta- 
tava presso quella povera gente qualcbe miseria 
materiale o morale. La si vedeva, in tali easi, ri- 
comparire il giorno dopo con vesti e viveri; e, 
esseudo entrata con questi mezzi nelle loro grazie, 
facilmente penetrava poi nelle loro anime. E piü 
di una conversione essa fece cosi. 

In una di quelle famiglie, gli sposi non avevan 
piü fat'o Pasqua dopo il matrimonio, cioè da ven- 



t’anni. A forza d’insistenza e di bonté ewa ritisci 
a condurli alla confassione e ali'indoraani si co- 
mtmicarono. Erano poveri operai. Maggy aveva 
notato dhe il marito aveva buchi nei calzini. Men- 
tre essi erano in chiesa, Maggy ando a comperare 
una focaccia, en trö nel loro alloggio e preparé la 
colazione. Essi credettero un sogno nel trovare, 
rientrando in easa, la tavola apparecchiata, e, vi- 
cino al piatto del padre, un bel paio di calzini 
nuovi. Al buon uomo venne le laerime agli oc- 
ohi; uno e Faltra furono oommossi da quella bon¬ 
ta angelica al punto da cambiar vita deftnitiva- 
mente: da quel giorno sono rimasti eristiani fe- 
deli. * 

Era il preludio del grande apostolato. S'indo- 
vinava gia la futuxa missionaria di Gristo; e il 
santo sacerdote D. Detroux, allora curato di San¬ 
ta Margherita, diceva, sorridendo, di Maggy: «È 
il mio terzo vicario ». 

In quel periodo essa entró nel terz’ordine fran- 
cescano, del quale doveva attuare, in tutta ia pde- 
nezza, 1’ideale di rinuncia e di serabco amore. 

* * ♦ 

Si confroiUi ora questa insegnante modello al¬ 
la Maggy di due arini prima, avida di bellezza 
mondana e d’ratelligenza elegante, desiderosa di 
vivere nelle al te st’ere, e per la quale il solo neme 
di maestra era amaro come la mor te; e si aiisuri 



Io spazio percorso. Povera fanciulla! diranno i 
mondani, quale diseesa! — Quale ascensioneï di- 
ramio quelli che com pren don o, e fortimata 1’aiii- 
ma die ne fu capace! Ver amen te, sarebbe stata 
una disces a se, senza mot ivo superiore, essa aves- 
se mutato il suo primo ideale con quello della 
scuola. Allora il discendere non 1’ avrebbe Ira- 
sformata cosi: essendo invece salita oltre qnesto e 
quell’ideale, vedeva uno e 1’altro ugualmente 
spregevoli o ugualmente mobili, e, in realta, asso- 
lu tam en te indifferenti e fuori della eua propria 
vera vita. 

La sua vita, le sue preoocupazioni, la sua vera 
attivita si erano stabilite in quelle zone superiori 
che stanno sopra le contingenze, dove 1’anima ri- 
trova Dio, si unisce a Lui, e, con Lui, sorvola tut- 
to il resto. Confermato nella unita di questa tra- 
scendenza divina, 1’uomo guarda le cose e non le 
riconosce piü: invece di considerarle estemamen¬ 
te, le osserva intern amente e le vede tutte trasfor- 
mate dallo stesso splendore delJ’Unico. Ormai la 
sua professione, le sue relazioni, il suo lavoro o il 
suo riposo, il suo piaeere o la sua gioia, la eua 
gloria o la sua abiezione, prendono ai suoi occhi 
identioo valore, perchè in tutto egli puó mettere 
una ugual somma d’amore e ottenerae una ugual 
somma di grazia. La diversita delle azioni dal 
punto di vista umano, diviene soltanto diversita 
di forma; esse rappresentano semplicemente mo- 
dalita esteriori di una vita perfettamente iiniea 



dal la quale hanno tutto il valore, e che è 1’amor 
di Dio. Esse lo interessano quanto «na parte in¬ 
teressa un attore: non per la parte in sè, ma per 
Golui che lo guarda. 

La pace del santo procédé da questa inditfe- 
renza attiva, dalla quale procédé anche la sua in- 
capacita di soffrire delle cose terrene. Si imagina 
che Ia perfezione del la virtii ai misuri dal sacrifi- 
cio ch’essa costa. È falao: la virtii non costa pin 
al santo. Soltanto, egli non fa piu distinzione tra 
cime e valli, non vede piü queste ditferenze che 
alimentano le sofferenze e le gioie terrene perchè 
egli guarda tutto dalla profondita del suo cielo 
azzurro: e ciö esige da lui uno sforzo coetante ver¬ 
so 1’alto: bisogna che, conti nu amente, senza stan- 
carsi, senza riposare mai, tenga le ali spiegate per 
niantenere 1’altezza raggiunta, e, con Falteiza, il 
dominio. 

Maggy aveva dimenticato tutte le cose prima 
dilette. I suoi sogni, le sue speranze, le sue ara* 
bizioni, tutto era cosi lontano ch’essa appena ap- 
pena ne solhiva ormai. Ma la condizione della 
sua gioia era la sua fermezza nell’amore: il mini- 
mo ritorno su se stessa, la minima discesa verso 
la terra le avrebbero fatto provare crudelmente 
che la sua natura non era cambiata, e 1’avrebbero 
lesa terribilmente infeliee. 

Ed essa si seutiva venir meno qualche volta, e 
•pativa allora certe crisi di disperazione che dis ar - 
inavauo la sua anima. Non aveva ancora sotferto 



abbastama per essere fuori cl\ o$ni aoSexema* 

Dover a passare sop ra vin nuovo cro«iwoV> dose 
fin 1 ’uJtima traocia di amor proprio saretalae %\a- 
ta comwnata , per po tere, del tutto pwxVïveaVa^ 
Jeggerita, liberata , con im colpo d? a\a VmeaXssre,,* 
fanei'arêi in ampio volo e immer ^y%\ weWe- 
ofonditè dell ’ajnore. 



IV. 

IL CROGIUOLO 


Cfai perdera la propria anima 
per me la salvera. 

(S. Matteo , X, 39). 


1. - ANIME VITT1ME 


N d Natale del 1913 Maggy verme a trovarmj 
nel oonvento di Turnhout. 

Era vestita di nero, era dimagrita in viso e 
i suoi occhi avevano qualcosa di piü grave, di piu 
concentrato di prima. Ma questa volta mi mostro 
un sorriso sereno domandandomi: 

— Che cosa debbo fare ora?... Non è ancor 
tempo di pensare al convento ? 

— Forse, cara. Seoondo. Vediamo, a qual 

punto sei giimta nel la vita d’amore con Lui? 

— Ma... ma... 


II biio sguardo parve rivolgersi intemamente. 
Chiuse gli ocolii, e un sorriso magnlheo, un sor- 
riso di serafino illumiuó il suo vko che arrossiva 
un poco. Quando li aperse erano pur essi rag» 




gianti dello stesso sorriso. E fissö eu me uno sguar- 
do nel quale io potevo leggere: Sai bene che eer te 
cose non si dicono... 

Dovetti usare astuzia e tempestarla di domair 
de. II pudore dell’amore le impediva di abban- 
donarsi all’espansione, Ie fermava le parole sulle 
labbra. Ma fini per espandersi ed io rimasi ab- 
bagliato da tanta luce. 

La professione di maestra è forse, fra tutte, 
la meno adatta a mantenere l’attenzione costan- 
temente volta a Dio, perebè essa la tiene senza 
insegnanti lo sanno bene, e sentono il.peso oppri- 
tregua intenta al suo proprio la ver o. Le suore 
mente di tale difficolta. . . 

Maggy lo provava appena appena: la sua gior- 
nata era, dal mattino alla sera, in modo quasi 
ininterrotto, una pregbiera, un pens ie ro, uno 
slancio verso il Diletto, una amorosa umone, cal- 
ma e fervente, che Ia manteneva fuori e piü in 
alto di qualunque genere di oeoupazione. Essa la- 
vorava sotto il Suo sguardo, unicamente occupata 
a piacerGli: di modo che il suo lavoro divemva 
pregbiera, e ogni suo atto era un atto d’amore, 

Cio le pareva naturale, ed essa si meraviglió 
molto quando io le dissi che, invece, si riscontra 
di rado. Ma per lei era divenuto cosi spontaneo 
da non richiedere 1’aiuto di un artificio o atteg- 
giamento speciale; per lei era come il respiro. 

VI erano lacune, senza dubbio, nella costanza 
di questa preghiera, essa me lo confessava sospi- 
rando, ma queste infedelta involontarie 1’accora- 



vano, come peccati oontro Tamore, che dovevano 
far piangere Cristo, ed essa mi iscongiurava di 
pregare per lei, per la sua conversione, perchè 
Egli ie formasee reaimeute una vera anima di 
sposa. 

Quale sforzo, quale dimenticanza totale di se 
stessa deve aver richiesto, sul principio, tale unio- 
ne intensa e oostante con Dio! Quant o dev’essere 
stato pieno ed energico il suo sforzo iniziale per 
portarla cosi presto a perdere ogni contatto con le 
cose di quaggiü! E quanto forte la stretta d’amore 
che aveva risposto a tale rinuncia! 

La contemplavo con gioia e tenerezza infinita. 

— Ascolta, colomba mia, le tue ali sono aper¬ 
te; non ti occorre piü d’imparare a volare, ma di 
fortificare il tuo volo. Ora, non forse il saorificio 
ti ha posta sopra la vita terrena? 

— Si, dacchè ho acconsentito a morire, come 
tu dicevi, ho imparato a vivere. Ricordi quanto 
ho esitato allora, quanto ho pianto, quanto mi 
son dibattuta?... Tuttavia, proprio il sacrificie mi 
ha salvata. 

— Ebbene, il sacrificio ti conduxra a perderti 
interamente in Dio. Non sei ancora una santa, 
piocina, c’è ancora molto da fare: mi dici che vi 
sono ancora dei vuoti, che qualche volta tu Lo 
dimentichi, preparando le lezioni o nella scuola 
insegnando: vuol dire che non sei ancora abba- 
stanza staccata dal tuo lavoro. Tu vedi bene, que- 
ste maneanze sono prodotte da un fondo di amor 
proprio che ancora sussis te. 



— Ahimè! si, sento che l’egoismo non è mor- 
to, e olie riprcnde i suoi diritti ogni volta io sono 
distratta. 

— Bisogna dunque vinoere 1’egoismo con nuo- 
ve fornie di abnagazione... Non ti spavento? 

— Oh! no, non sono piü come 1’altra volta! 

— Bene. Ecco, io credo che, dato il tuo stato 
d’animo e il tuo genere di vita, avrai piü occasio- 
ne di sacriücio nel mondo che in oonvento. Sei 
abbastanza forte per compiere rinunce che anohe 
rimanendo libera, per costruirti da te stessa un 
giogo piü pesante di quello di una regola reli- 
giosa. Piü tardi, vedremo: finiro certd per con si- 
gliarti il convento. Per il momento, continu a a 
morire, cerca nuove sofferenze, nuovi impegni, 
fatti una vita che ostacoli del tutto la tua liberta, 
che si op ponga alle tue tendenze, ai tuoi gusti 
fino a che nulia piü ti appartenga di te stessa, c 
che sia dato tutto, e che 1’ amor proprio muoia 
per mancanza di alimento. 

Io cercavo una formola. Essa stessa me la 
diede. 

— Si paria di ccanime vittime». Che cosa vuol 
dire, di preciso? È forse quanto tu ora mi pro- 
poni? 

— Precisamente. Un’anima vittima è un’ani¬ 
ma amante, che, vedendo Cristo in croce, se ne 
accora talmente che non puö sopportare di veder- 
lo soffrire solo e vuole esser.e crocifissa con Lui; è 
un’anima generosa, la quale, sapendo che 1’uomo 
deve aterminare snelle sue membra cio che manea 



aJla passione di Cristo », si offre, con Lui, ai Pa- 
dre ia olocausto per la redenzione uaiversale; è 
un’anima, rasa, dallo zelo e dalTamore, a\i- 
da di sofferenze coma la ai tra io sono di pia- 
care, e di cui tutta la gioia è soffrire col Diletto 
e soffrire per Lui. L’anima vittima si sten da ogni 
rnattina suiraitare del sacrificie oon la Vittima 
et erna, e, simiia al grano d’mcenso cha il fuoco 
sminuzza e consuma, si esaia verso il cielo in gra- 
zie di salvazza cha ricadono sulia terra: sono que- 
sta, vadi, la sola vite perfettamente belle a per- 
fettamente utili, la sola cha riproducano piena- 
menta la vita del grande Sacrihcato; ad è quello, 
in fondo in fondo, il solo apostolato, la sola forza 
cha sostiene a salv a il mondo: 1’apostolato del la 
Croce, cha fu quello di Gasü Cristo. 

Essa mi ascoltava pensosa, ed i suoi occhi sem- 
brava guardassero lontano. 

— E cha cosa debbo fara, praticamente, per 
attuare in ma questa vita? Quale deve essere il 
mio programma conereto? 

— Prima di tutto, oereare il sacrihcio. Na hai 
gia molto nalla tua vita, ma non basta. Riernpi i 
vuoti cha ti parmattono ancora di ritrovare te stas- 
sa, quaiehe volta, di fara mia lettura, di occupar- 
ti di toilette, di eonservare arniche. Carca di tro- 
vare, cdtra qualle cha hai gia, un’ opera nuova 
di apostolato, tanto opprimenta, panosa, fastidio- 
sa, che ti assorba tot ai men te in modo cha tu non 
abbia piü tempo di occuparti di ta stessa. Ti devi 
v iet are ogni da si dar io, ogni gioia, ogni pen&iero 



che non sia imioameiite per Lui; devi immergerti 
in Lui. Poi, ogni mattina, du r ante la S. Messa, 
ti offrirai in sacrificie con Lui, non in modo vago 
e teorico, ma prevedendo tutti i doiori e le cro- 
cifissioni che tale tuo atto ti verra a costare. 

E siccome tu sei troppo debole per tagliare 
nelle parti piü intkne della tua anima, farai a 
Dio, senza interruzione e con tutta V anima, que- 
sta preghiera: cc Signore mio dolce, Ti prego, 
dam mi la sofferenza ». E questa pregliiera è eroi- 
oa, perchè, sappilo, Dio esaudisce coloro che la 
fanno con questa pienezza di desiderio. E il calice 
che tu stessa avrai chiesto, ti sara presentato, e 
tu ti meraviglierai delle amarezze che contiene. 

— Grazie... Di’ ti pare che... potrei portare 
un cilicio? 

— Hem... 

Mi sembrava cosi debole, era cosi pallida. 
Stavo per rifiutare; ma essa mi prevenne: 

—^ Oh! dimmi di si!... perchè io possa dire al 
mio confessore che tu sei del parere di permet- 
terlo. È poi una cosa cosi terrjbile?... D’alt ron¬ 
de, aggiunse a bassa voce, ne ho uno che ho gia 
portato, ma non ho osato dirlo. Dimmi di si, dun- 
que!... 

Essa aveva fissato i suoi occhi nei miei, e c’e- 
ra nel suo sguardo tanta insistenza e desiderio da 
disarmarmi. 

— Sia pure, piccina, — ma con discrezione, 
non è vero? E dillo bene al tuo confessore. Del 
resto, il cilicio è una vecchia arma cristiana trop- 



po trascurata: si vorrebbe oggi santificaxsi nel- 
1’ ovatta, e ch’ io sappia, nessun santo vi è mal 
liuöcito eon questo mezzo. 

iiimanemmo un po’ di tempo in silenzio: essa 
sembrava per dut a in un gran sogno. Mi disse fk- 
nalmente: 

— Vuoi dom and are a uno dei Padri di offrir- 
mi, domattina nella Messa, vittima insieme all’O- 
stia Santa? 

— Si, piccina cara. 

La baciai. Chi il giorno dopo presento a Dio 
quest’offerta non seppe mai quanto fosse pura ed 
eroica e quale sguardo di amore Dio abbia chi- 
nato quel giorno sull’altare del suo sacribeio. 

2. - l’OPERA DEI FIAMMINGHI 

cc Cerca di trovare un’opera, le avevo detto io, 
tanto opprimente, penosa, fastidiosa che ti assor- 
ba totalmente ». Maggy la scoperse ben presto. 

Essa abitava, con i nostri genitori, di fronte al 
convento dei francescani, in via « de Hesbaye». 
Tra le opere di questi frati una è interessante e 
apostolica in modo partioolare: quelia dei Fiam- 
minghi. Qui doveva oonsumarsi 1* oÖerta di 
Maggy. 

Come tutte le eitta industriali, Liegi conta 
molti operai forestieri: e questa eitta, essenzial- 
meaxte vallone, ba piü di cinquantamila Fiammin- 
ghi immigrati, compresi i sobborghi. In genera¬ 
le, questi non provengono dalTaristocrazia della 



societa tiammiiiga, naturalniente. QueJli che abi- 
tano Glain, Ans, Montegnée, Saint-JNicolas, sob- 
borghi adiacenti il convento dei francesoani, sono 
quasi interamente ruina tori, operai di ferricre o 
di ferrovie. 

La loro condizione è migliorata dopo la guer- 
ra, ma negli anni di cui parlo questi cc trapianta- 
ti » facevano piëta. Confinati, oon famiglia ge- 
neralmente numerosa, in alloggi troppo stretti, 
con un gergo incomprensibüe, incapaci di soste* 
nere i propri interessi, erano in bal ia di tutte le 
imprese slruttatrici. Molti avevan disertato la 
chiesa per riversarsi nel soeialismo; 1’abbandono, 
1’influenza deH’officina, il lavoro notturno, la mi- 
seria, una vita perpetuamente prowisoria, aveva- 
no fatto loro dimenticare la religione, che era ri- 
masta un vecebio rieordo dei loro paesi natali. 

Per venir loro in aiulo, da una parte i reden¬ 
tor is ti, dall’altra i franeescani son riusciti a riu- 
nirne alcune centinaia: essi hanno cosi la loro 
Messa, le loro funzioni, le loro prediche, una sa- 
la, una biblxoteca, delie feste, una societa di mu- 
tuo soceorso e di previdenza. Qui essi ricevono i 
consigli e gli aiuti che mancavano loro in modo 
assoluto, si sentono meno ieolati, si trovano tra 
compatrioti, e imparano di nuovo e presto quel- 
la piëta che avevan lasciato in patria. 

L’opera è ardua: il cc reclutamento » è diflici- 
le, e Ia perseveranza dei rnembri, meno il nucleo 
dei fedeli, si ottiene soltanto a prezzo di continui 
sforzi. L’apostolato tra questi operai, spesso gros- 



ftolani, sospettosi, abbmtiti dalla miseria e dall’i- 
gnoranza, esige, da chi se lo prende a cuore, una 
abnegazione di tutti i giomi. 

A quest’ epoca, il direttore delT opera era il 
P. N..., uomo di zelo ver amen te apoetolioo, che 
vi si dedicó in modo ammirabile durante sei an- 
ni. Gli abitanti di quei rioni harnio con&ervato 
il ricordo del Pater , in giro dalla mattina alla se¬ 
ra, su e giü per quelle vie in salita, sempre con 

öra, in mol te di queste famiglie fiamminghe, 
pacchi sotto il braccio e le tasche piene di earte. 
e precisamente nelle piü povere, gli si parlava 
eon rispetto e tenerezza di una certa Mamzelle 
Maggy o Margritt che visitava pure quei luoghi. 
Una sera, in sette oase diverse, egli seppe ch’essa 
vi era passata ii giomo stesso. Meravigliato si do- 
mandava ehi potesse essere quell’angelo di Dio. 

Un giorno il frate portinaio gli disse: 

— Padre, Lei dovrebbe cercare di aver Mag¬ 
gy nel ia sua opera. 

— Ma ehi è dunque questa Maggy? 

— Non la conosee? La signorina Lekeux. 

Era precisamente in pensiero per impegnare 
alcuno per la cc corale» delTopera, e ando a tro- 
vare mia madre. 

— La signorina Maggy conosce la musica? — 
dom ando. 

— Si, Padre, ma non ha piü tempo di oecu- 
parsene, poveretta! Lavora tanto per la sua souo- 
la, per i suoi bimbi e i suoi poveri! 



II Pad re esito un memento di fronte a questa 
risposta. Poi arrischio: 

— Come faccio ?..... Mi ocoorrerebbe proprio 
alcuno che stesse alTharmonium. Tanto piü che 
la direttrice non puó continuare... 

Appena Maggy seppe la ©osa, ando ad offrire 
1’opera sua. Fece di piü: propose spontaneamen- 
te di assumere essa stessa la direzione della cora- 
le. Ma fece al Padre questa domanda: 

— Sono libera di fare ©ome voglio? 

Essa aveva visto subito in quest’opera ©ió che 
sognava per rendere totale la sua dedizione: per 
mezzo della corale essa sarebbe penetrata nell’o- 
pera ed entrata maturalmente nell’apostolato. Si 
sarebbe recata presso quei poveri fiamminghi, ope- 
rai, socialisti, si sarebbe occupata delle loro fa- 
miglie, avrebbe ©ercato di far loro del bene... L T n 
campo illimitato si apriva al suo zelo, un lavoro 
difficile, vasto e continuo da assorbirla dawero to- 
talmente e da offrirle una messe meravigliosa di 
rinunce. 

Si era nel maggio del 1914. La corale era com* 
posta allora di alcune monelle e di un piccolo 
gruppo di uomini e di donne mature, I cantori 
erano pochi, e i musicisti, nel senso vero della 
parola, piü rari ancora. Quando Maggy si trovo 
davanti a quei visi... con espressione cosï poco dn 
artisti, che osservavano curiosamente la nuova di¬ 
rettrice, e si vide in mano della musica che non 
eonosceva, si domando da che parte avrebbe iu- 
corainciato. 




Provo a mettérsi alP harmonium; gli accordi 
non venivano. Essa fece loro cantare alcuni irnii 
del loro repertorio : ma comprese eubito di dover 
eereare altra musica. 

La domenira seguente porto ua cantico a due 
vooi. L’effetto fu disastroso. Alla fine del cantico 
le due voci si rmcorrevano, ten tan do invano di 
incontrarsi. 

— Non canterete lo stesso questo inno, per 
caso? — disse il Padre. 

Che si doveva fare? Era ormat 1’ora della be- 
nedizione. Si dovette, per quelia volta ancora, ri- 
dursi ai canti gia liquidati. 

Veramente Pesordio non era brillante. 

Maggy si disse allora che la vita della corale 
richiedeva nuovi membri e si- tenne in dovere di 
arrolare altri aderenti. L’unico risultato delle sue 
prime pratiche fu la conoscenza della doloezza 
dei rabbuffi di quelia gente. 

Per oompir 1’ opera essa tentó im giomo di 
impegnare ima ragazza per il eoro: non Pavesse 
mai fatto! si seppe che questa faceva parte del 
coro valione; ne venne zizzania tra le due opere. 

Essa andava a tastoni, non sapendo che cosa 
inventare per uscire dal quel ginepraio. 

Tento di farsi aiutare dagli « anziani »; non 
ne ottenne nulla. Allora risolse di cattivarsi le 
« piceole ». Le faeeva venire a scuola, per aceom- 
pagnarle dopo le lezioni, regalava loro dolci, le 
faeeva parlare, chiedeva loro indirizzi, cercava 
e’interessassero delPopera. 



Come risultato piü evidente ne venne che esse 
divennero gelose una del 1’alt ra. 

In qnel periodo, il Padre N... Ie indico alcune 
famiglie da visilare. Alla vista della loro miseria 
le si spezzo il cuore dalla oompassione, e comin- 
ció al lor a a darsi interamente ai poveri. 

Ma quando vide la miseria anoor piü prof on- 
da delle loro anime, im nuovo bisogno sorse in lei 
di medio are anehe quelle piaghe; e oio le fece 
seoprire la tattica che sarebbe divenuta la sua: 
che le importava, dopo tutto, della musica? Bi- 
sognava guadagnare anime a Cristo e salvarle. Da 
quel momento essa ebbe in vista soltanto di atti- 
rare presso i Padri tutti quelli che avrebbe potu- 
to, musici o no; la oor al e doveva servire sempli- 
cemente da esca p<?r un’opera piü alta. II lavoro 
sarebbe stato piü diffioile; niente paura. 

Si rivolse prima a coloro che le dovevano gra- 
titudine. Sub ito constatö quanto erano meno 
pronti a dare che a ricevere. II sorriso che bril- 
lava di fronte a un dono scompariva appena essa 
parlava di andare dai Padri. 

— Non c’è tempo, Signorina, c’è tanto da la- 
vorare! 

-— Andiamo! Alla domenica non lavorate poi! 
II buon Dio vi fara riguadagnare quelPora, 

— Ma non sappiamo cantare, noialtri. 

— Non importa, verrete ad ascoltare, alla be- 

nadizione. 

— Ma... raa... non è nostra abitudine, sa, an¬ 
dare alla <c Hesbaye... » 



Poteva ben insktere, supplicare, pochissimi si 
lasciavano persiiadere. 

Do po due raesi era riuscita a racimolame al- 
cund, ragazzi per lo piü, e quasi tutti miscredenti. 

Essa non aveva molta fiducia negli effetti di 
tale intrusione. 

— Ne verrarmo al tri domeniea, aveva anniiri'' 
ciato. 

— Oh! perchè! borbottavano le piccole. Ci si 
divertiva tanto tra noi! Non cantiamo abbastanza 
bene noi? 

— Andiamo, via! non è per questo. Bisogne- 
ra ricevere anohe gli altri, altrimenti non vi per- 
metto piü di venirmi a prendere a scuola. 

Quanto ai vecchi, essi pure pareva non prepa- 
rassero una accoglienza entusiasta. Maggy li pre- 
gö di esser pazienti. 

— Cercate piuttosto di aiutarmi un po’, disse 
loro. Non veniamo qui soltanto per cantare, ma 
per fat lel bene, non è vero? Ascoltate: noi ne 
raduneremo il maggior numero possibile alla co- 
rale, cosi li avremo all’ opera, alla benedizione, 
alla Messa, e potremo convertirli. Conto su voi, 
per avere nuovi indirizzi, sopratutto di gente che 
non va a Messa. 

La domenica seguente i nuovi* arrivano. Mag¬ 
gy ha imparato, per far loro aoeoglienza, alcune 
frasi in fiammingo. 

-— Ah! sono molto contenta che siate venuto, 
dice al primo che si presenta. 

L’uomo risponde con tin sorriso stupido. 


6 - Maggy, 



— Vi divertirete! aggiunge Maggy. 

L' altro continua a sorridere. E Maggy non 
trova altro da dire, ed eccoli piantati uno di fron- 
te air altro, essa, a bocca aperta, lui, che gira il 
berretto nelle mani ruvide. 

Per fortuna si presenta in quel moniento \ma 
donna. 

— Buongiomo, signora Schoonjans, sono ben 
contenta ehe lei sia venuta. 

Mutismo oome sopra. Maggy è alla tortura. 
Essa fa segno a ciascuno di entrare e li accoglie 
sempre con le stesse frasi.(si accorge che non ne 
ha imparate abbastanza): «Son contenta che sia- 
te venuti, vi divertirete... » Si sente ridicola. 

«I nuovi» si son messi in un angolo, come 
soldati che debbano subire la visita, e dall’espres- 
sione non risulta che si divertano troppo. 

— Di’ qualcosa a quello che tiene il viso al* 
1’aria, suggerisce a una cc piccola », guarda, pove- 
retto! 

Essa cerca di stabilire il contatto tra anziani 
e nuovi- La conversazione s’inizia e oltrepassa an- 
che i limiti della conversazione, i rayaz/i si met- 
tono a giocare, e presto ne viene un tafferuglio. 
Per un minuto Maggy lascia errare il suo sguardo 
8u queïT accoz/aglia di pereone: gli uoinini fu- 
mano la pipa in gruppi serrati, un minalore raf- 
forza i suoi argomenti con rumorosi sputi, le don- 
ne ohiacchierano fragorosamente, i ragazzi corro- 
no e si urtano; e i nuovi venuti interrogano gli 
anziani sempre een lo stesso sorriso scettico; ed 




essa percepisce una distanza infinita tra essi e sè. 
E pensa che ora tocca a lei, piccola sognatrice, <13- 
vertire quella gente, e farla cantare, e poi pene- 
trare nelle loro anime e farne dei cristiani; e ne 
sente la impossibilita opprimente, e le sembra 
ehe non trovera mai una parola da dir loro..... e 
ha quasi voglia di fuggire. 

Un gruppo di anziane sussurra: 

— Dioa, Maggy, ma fa spavento quella gente! 
accennando al « nuovi 

Essa fa una risatina limpida. 

— Sono le pecorelle smarrite... 

— Le pecore rognose, piuttosto... 

— Ebbene, tanto xneglio: noi le cureremo, le 
guariremo. 

Veramente essa domanda a se stessa come fara. 

Ma essa sa di non esser sola, sa che, per con- 
vertirle, Cristo le chiede soltanto amore e sacrr 
ficio. * 

— Andiamo! alEopera! esclama. 

E si arma della sua bacchetta da direttor cTor- 
ohestra e batte sul leggio per rompere il bac- 
cano: 

— Mijn beste vriend , wij zullen een ..... een 
cantique zingen , die ..... 

E vuole trascinare al canto i « suoi cari ami- 
ci 

Ha un accento bulTo, i fiamminghi sorridono: 
trovano interessante questa signorina che ai sfor* 
za di parlare la loro lingua. Gli inizi sono lusin- 
ghieri. 






Ma al momento d’ intonare il canto, restano 
tutti muti: non osano. Maggy ha belF incorag- 
giarli, cantando essa stessa con gran snssidio di 
gesti; non c’ è verso di scioglier le loro voci al 
canto. Soltanto il vecchio drappello risponde. 

Uno dei nnovi, peraltro, vi si è unito, e, con 
gli occhi fissi su Maggy, ne imita tutti i movi- 
menti delle labbra; ma dalla sua bocca non esce 
aleun suono. Poveretto! non conosce una nota, 
ma vuole almeno far mostra di cantare. 

Maggy oerca qualche cosa piü facile. 

— Pagina quindici, dice. 

Non capiscono. 

_ Come si dice quindici in fiammingo? chie- 

de aila vicina. 

— Vijftien. 

_ Fuftsien, ripete Maggy, che rammenta il 

guo tedesoo. 

_ Prnssiana! — grida una voce nel la sala. 

(Correvano voci di guerra con la Germania). 

Maggy sorride, e prende la decisione di mo¬ 
strare il numero col dito. 

Questa volta, alcuni tentano di provare il loro 
gtrumento, ma a mezza voce; è un lamento, non 
un coro. Maggy strilla fin che puo per aiutarli. 
Nulla* 

— Piü in fretta. come ai dice? domanda 

con tinuando a batter il tempo con la sua bao 

chetta. 

— Rapper. 

.— Rapper! Rapper! 




Ed ecooli partiti con passo ginnastko, ma una 
vooe spinge 1’ai tra, come i corndori in gara. 11 
canto s’ impigiia, sta per divenire schiamazzo, i 
eantoii uno do po 1’altxo cedono e l’inno muore in 
imo strasciohio di note. 

— IN on batte bene ii tempo, dice on uomo che 
se ne in ten de. 

— Come si fa? 

L uomo ie insegna e Maggy ricomincia, ma es¬ 
sa s’knbrogiia, e ii canto a’arresta. È tutta in su- 
dore. 11 Padre N... cbe è venuto ad assistere alle 
prove, ne ba compassione. Egii è feiiee cbe Mag¬ 
gy si presti e ammira ii suo spirito di sacriticio; 
essa ba moito ben capito io soopo apostolico dei- 
I’opera, com’egli stesso lo concepisee; ma non pub 
(ar a meno di constatare cbe essa esagera un poco. 

Maggy fa buon viso a cattiva sorte. Ma ba un 
bel voler esser forte, è proprio scoraggiante il tro- 
varsi di fronte a queJLia confusione e sentirai in- 
capace di dominarla. E alla benedizione, oon ia 
testa nelle mani, con ie oreccbie ancora rintxonanti 
di quei mottetti piü orribiii cbe mai, santé una 
gran voglia di piangere. 

Dopo (la benedizione, dejve ritornare con la 
famosa corale nel locale che sa le sue amarezze 
e dov.e il tanid del tabaeco ie fa nausea, deve pre- 
parare i oanti per la benedizione della domenica 
seguente, intrattenersi con i genitori, ascoltarne 
le geremiadi, interessarsi dolle diverse miserie e 
divertire i ragazzi. Sorride giocondamente, ai da 



con generosita a tutti, e, fino alle set te, dice scia- 
rade e gioca con i piccoli. 

E quando tutti se ne sono andati, viene il Pa- 
dre, la guarda con sorriso pietoso e scettioo e le 
dice: 

— Andra?... 

Essa se lo domanda pure, se « andra.» Di 

fronte al Padre, prende il coraggio a due mani, e 
risponde: 

— Si provera, Padre. 

Ma lo stesso, egli non è incoraggiante con la 
sua domanda. 

A casa tocca appena la eena, tanto è spossata, 

— Riposati, cara, dice la mamma, affiitta di 
vederla in quello stato. 

— Riposanni? E le mie lezioni di domani, 
mammina? 

E, come mossa da una molla, si alza, bacia i 
suoi cari vecchi, fa loro carezze e risatine allegro 
e se ne va con i suoi libri. 

E quando si ritrova in mezzo ai manuali e le 
antologie, e i libri di fiammingo che non ha anco- 
ra avuto tempo di aprire, e i fasci di carta di 
musica, e tutte le note prese sulle miserie delle 
quali dovra occuparsi, sente come una nube pe* 
santé passare sulla sua anima. Un acre odore di 
fumo è penetrato nei suoi abiti. Ricorda la di- 
sgustosa adunanza, quei visi rozzi, quella impres- 
sione desolante di vuoto che la rende muta e im- 
mobile davanti ad essi, la cacofonia della benedi- 
zione e la domanda del Padre, oome chiusa. E ai 




domanda; A che giova tutto ció? Che bene ho fat- 
to a questa gen te? Mi pare che tutto quanto sia 
scordatol Come continueró ad interessarii, come 
sapró, io, trovare ie corde di queiie anime e arri- 
vare a trasformarle, mio Dio? Kitorneraimo, al- 
meno? Ed essa si sorprende a pensare cosi: No, 
dawero, io non son fatta per questo. 

Apre il suo Vangelo, iegge una pagina e chiu- 
de gli occhi per ridettere: Anche tu. Gesu, Signo- 
re dei Cieli, non eri fatto per fabbricare tavoie 
ed aratri in un laboratório da falegname, Tu non 
eri fatto, Sapienza eteraa, per raccontare storie 
ai contadini di Galilea, Tu non eri fatto, o santo 
Agnello, per esser condannato a morire sopra un 
patibolo, come un ladro. E questo hai voluto, que- 
sta parte Ti sei scelto. Allo ra, potrei io voiere 
quaiche ai tra cosa, io, la tua piccola discepola? O 
Cristo, Tu hai salvato il mondo, fabbricando seg- 
giole, raccontando parabole inlantili e morendo 
sulla Croce: eoco dunque il vero metodo, il Tuo 
rnetodo, ecco il solo apostolato. Che cosa importa 
« ció» che si fa? Che cosa importano i frutti vi- 
sibili e ie consolazioni? L’ importante è amare, 
E se si soÖre, e se ció che si fa non riesce, e ae 
tutto fallisce nelle nostre mam, ebbene, tanto me- 
glio, questo vale piü che tutto. Eccomi, dolce Si- 
gnore... 

E, tranquilla, buona, incomincia a scrivere nel 
suo diario di classe: « Hendete i numeri seguenti 
10 volte maggiori: 3 - 26 - 0,5 - 3,6 - 0,12 - 824». 



« Rendete i numeri seguenti 100 volte minori: 
24 - 326 - 9,24 - 124,3 - 12,5 - 6 ». 

E prova una grande consolazione in questo la- 
voro. 

* * * 

t ■ . .. ■ 

Nell’agosto del 1914 Liegi riceveva il primo 
urto nemico. D locale delTopera fu trasfórmato 
in ambulanza. 

Come se avesse prasentito ció che doveva av- 
venire, Maggy aveva seguito quell’anno stesso 
— ei si chiede in die modo — i corsi della Croce 
Rossa e aveva appena conquistato il suo diploma 
d’infermiera. Essa offerse 1’opera sua, e ei diede 
al nuovo eompito con il suo sol ito eccesso di 
zelo. 

Divideva il suo tempo tra l’ambulanza dei ge¬ 
suild e quella dei francescani, e vi passa va le not- 
ti. Ritornava a casa solo pochi minuti per pren- 
dere il neeessario e consolare i nostri genitori. 
Nei loro ocohi ei leggeva 1’angoscia: dovevamo, 
in due, partire per la guerra, e un terzo ci doveva 
seguire. 

Gerto, allora, per la prima volta, nacque nel 
suo spirito 1’ idea del sacriiicio supremo. Maggy 
non poteva veder soffrire, e i suoi cari meno di 
tutti; di fronte a un dolore, la sua generosita cor- 
reva subito alle risoluzioni estreme, e in quei 
giorni di eroismo contagioso, il suo cuore do vette 
aprirsi per dare eenza misura. 



II 5 agosto io tomai a casa, dal convento, per 
dispormi aila partenza. Essa non c’era. 
v — Passa la vita dai poveri e presso i vecchi 
peocatori, mi si disse. Al momento, sta curando i 
feriti. 

II mattino seguente la rividi un istante: 1’ulti- 
ma volta quaggiü. Era presto ancora; 1’auto che 
mi aveva condotto doveva ripartire, quando essa 
usci da 11a chiesa dei Padri. 

Era pallidisaima; gli occhi cerchiati svelavano 
una grande stanchezza, ma, appena mi vide, cor- 
se sorridendo. Mi chinai per baciarla. 

— Sai, mormoró, mi sono cc data » a lui. 

Prega pereliè L’ami tanto. 

— Bene...... bene, oolomba mia. A rivederci, 

prega per me. 

Mi guardö a lungo, immobile, con un sorriso 
enigmatico, poi disse: 

— Ritomerai, sai! 

Aveva pronunciato queste parole con un aceen- 
to strano, con 1’ aspetto, 1’ attitudine, il piccolo 
gesto attermativo del capo di cbi annuncia una co- 
sa che sa da fonte oerta. 

Senza dubbio essa si era, da quel giorno, of¬ 
fert a per noi. Essa non ne parló ad alcuno, allo- 
ra, e forse la forma del sacrihcio era ancora vaga 
nel suo spirito: ma sapeva che, da quel momen¬ 
to, era una vittima, e sulPaltare aveva steso tutta 
la sua vita, gia data, gia sacrificata, giorno per 
giorno e minuto per minuto. Essa non appartene- 
va piü a sè. 




* * * 


Dopo i primi giorni di confusione, rifcornö 
alla sua vita di apostolato. 

Ricominciö a girare il rione. Diveniva sempre 
piü diffieile conquistare aderenti; quasi dapper- 
tutto Maggy doveva urtare contro prevenzioni o 
indifferenza ostinata. 

E quando ebbe esaurito la lista delle sue visi¬ 
te, e si trovo, mia sera, sola in un orocicchio, da- 
vanti a quelle soglie dove figure rozze e sconosciu- 
te stavano a guardarla, e tanto stanea, si chiese 
un istante oome avi*ebbe condotto a termine il suo 
lavoro e se non avesse sbagliato a incommeiarlo. 
Constató una volta ancora quanto fosse, in fon¬ 
do, timida e ebiusa, e meno adatta di tutti per 
spingere delle volonta e quelle, sopra tutto, quelle 
pesanti e cattive volonta di opera!* 

Ma essa voleva. In un gruppö si parlava fiam- 
mingo: essa prese un atteggiamento ardito e si ao 
costö: 

— Venite all’opera fxamminga, voi? 

Risposta: un mutismo imbarazzante e sbalor- 
ditivo. 

— Non conosoete 1’opera fiamminga, presso i 
Padri? 

Un operaio che la osservava, con la pipa in 
bocca e i pugni sui fianchi, doraandó al vicino: 

— (Euv 9 flamind? Wat is dat? (Opera fiam- 
minga? Che eosa è?) 

L’altro alzo le spalle. 



— ’t is de rue d'Hesbaye. (Quella di via d’He- 
sbaye) disse una donna, con indifferenza. 

-— Si, precisamente, aggiunse Maggy, via d’He- 
sbaye, ci si diverte la, e vengono tanti fiammin- 
ghi! Volete yenire anche voi domenica ? Alle due; 
vi aspetto. , 

E allora, lungo i marciapiedi, quando udiva 
parlar fiammingo, si fermava accanto ai gruppi 
ehe stavano godendo il fresco sulle soglie, e, con 
un confidenziale ma goffo goeden avond (buona 
sera) faceva invariabilmente la sna domanda: 

— Komt - gij aan d 9 Hesbaye? — venite « a 

1’Hesbaye » voi? 

Essa finiva, con qnesto mezzo, facendo conqui- 
ste molto dnbbie. Presso certe famiglie dove le 
era parso di aver attecchito, ritornava il giorao 
dopo, e fino a tre, quattro volte durante la setti- 
mana. 

... E alla domenica seguente, quasi tutti man- 
cavano all’appuntamento. 

Ma essa non si scoraggiava. Non poteva sco- 
raggiarsi, perchè lavorava per amore: ora 1’aa* 
more è capaoe di tutto perchè crede tutto possibi- 
le» C). 

La sua bonta stessa le fece trovare un mezzo 
efïicace d’ azione: incomincio, nelie famiglie, a 
interessarsi dei bimbi, ad accarezzarli, a prenderli 
gulle ginocchia, giocando con essi eome una mam» 


(*) Imitaziooe di Gesü CrUto. 



mina, li fece veuir a casa sua, per im para re il 
eatechismo, col gran sussi dio dei dolci, e poi li 
attiro alla « corale ». Con questo entrö nelle gra- 
zie dei genitori. Essi venivano a riprendere i bim- 
bi alla corale, e, senza accorgersi, molti si lascia- 
vano condurre ad assistere alle adunanze. Dopo 
alcuni mesi di sforzi, la cc corale » comprendeva 
settanta membri: oinquanta nuovi, tra i quali 
ceuciosi, vecchi socialisti, una ragazza perduta. 

E appunto in causa di questa ne vennero la- 
gnanze. cc Io non rimango nella corale se la tale 
eontinua a venire », diceva una; — «La tale tie- 
ne cattiva condotta, diceva 1’altra, mia madre non 
mi lascera piü metter piede qui se lo viene a sa- 
pere». — cc Tutto si rovinera qui, si andava di- 
cendo da tutte le parti, che cosa diverra la nostra 
corale? » 

Maggy cercava far loro capire che se i buoni 
non volevano sopportare il contatto con i cattivi, 
non li avrebbero converliti mai, e che anzi essi 
dovevano avere per questa gente disgraziata mag- 
giori riguardi per il fatto che c’era, li, maggiore 
miseria. Ma le prevenzioni erano tenaci, ed essa 
aveva il suo bel da fare ad impedire che si guar- 
dassero un po’ in cagnesco ed a riuscire a far 
amxnettere quella promiscuita. Si eentiva cosi iso- 
lata, e doveva lottare cosi sola contro tutti! 

II Padre la lasciava fare. Egli la incoraggia- 
va, 1’aiutava con i suoi consigli, ma 1’osservava. 
Maggy seguiva, in sostanza, tutti i principii ch’e- 
gli stesso le aveva esposto. Ma egli non era privo 



di apprensioni, n-elia pratica: essa agiva oon tan- 
ta prontezza, sdegnava talmente i procedimenti 
ordinari ch’egli doveva interven! re spesso per 
met tere un po’ di cenere su quel fuoco. 

Egli non supponeva nemmeno di affliggerla 
tanto, ogni volta; essa accettava tutto scherzando, 
con Paria pin indifferente di questo mondo; ma 
qneilo era il mezzo di difesa deJJa sua eceessiva 
sensibilita, che ricaccdava dentro le sue impres- 
sioni. 

Goloro che la conobbero bene osservarono che 
precisamente nei giorai in cui soffriva molto si 
mostrava piü allegra. Qnesto suo atteggiamento 
inganno molti. Qnanto a Lei, do le permetteva di 
assaporare meglio il liqnore amaro che le versava 
il Maestro, e, privata di qualumque altro confor- 
to, mettere dolcemente la sna fronte sul suo Cuo- 
re, per gustarvi la dolcezza del soffrire. 

Continuava coraggiosamente, staccata da ogni 
successo e da ogni approvazione, trovando nelle 
contraddizioni un motivo nuovo per continuare. 

Un giorno, essa aveva raccolto tutti i bimbi 
scalzi che giocavano nei rusoelli di Glain e li ave¬ 
va condotti alla oorale. Ne era venuto una con- 
fusione indiavolata. II canto, gia straziato daLla 
irruzione di tanti selvaggi, aveva preso V anda- 
mento di una danza di « Bamboiüas », al punt o 
che il Padre aveva dovuto interporsi. 

— Per carita, le aveva detto, non faccia can- 
tare quella gente. Stnonano orrihilmente! 



E dopo Padunanza si era xnostrato ver amen te 
malcontento, quel giorno. 

— Ascol ti, le domando una cosa sola: cerchi 
almeno che cc non sia soonveniente». 

La vita di Maggy era sempre maggiormente 
presa, assorbita dalle opere di misericordia. Una 
chiamava 1’altra: tutte queste persone avevano le 
loro piccole miserie, le facevano i loro lamenti, 
ed essa, ogni volta, si lasciava impietosire e pren- 
deva tutto su sè. Le sue giornate erano colme al 
punto ch’essa non bastava piü ai suoi impegni: 
c’era la scuola, il catechismo, le ripetizioni, le vi¬ 
site, le corse nei rioni popolari, e pratiche presso 
gli uffici per ottenere il lavoro ad uno e la pensio- 
ne alTaltro. 

E molto tardi, quando tutti dormivano da mol- 
to tempo, e la stanchezza s’ abbatteva pesante¬ 
mente sul suo povero corpo spossato, essa si met- 
teva a copiare musica, spesso fino alle tre del mat- 
tino. 

Ma finalmente fu notata la luce nella sua ca¬ 
mera in quelle ore insolite e si volle costringerla 
a prendere un riposo ragionevole. Essa obbedi per 
tre giorni. Poi coperse la sua finestra col suo ma- 
terasso e ricominciö le lunghissime veglie. cc Non 
bisogna misurare la fatioa, diceva... e poi, bi- 
sogna bene che questo lavoro sia fatto». 

E, in realta, essa era presa in un ingranaggio, 
e non poteva piü liberarsi dalla stretta di quella 
macchina che ormai divorava la sua vita. 



La sua sofiferenza non derivava pero dalla sua 
fatica fïsica, ma dalla natura dol suo lavoro, che 
aveva ridotto la sua vita ad un annientamento to¬ 
tale di sè. Quante volte, prima, aveva vegliato 
con gioia su qualche lettura o studio attraente! 
Oh! per questo la fatica le era dolee, non la senti- 
va affatto... Ma ora! provava una vera nausea di 
quel lavoro. Quando lo sfinimento la obbligava a 
deporre la penna e chiudere alcuni istanti gli oc- 
chi, un sogno vago filtrava qualche volta nel suo 
spirito: essa si vedeva, eome nei suoi sogni di un 
tempo, occupata negli studi di arte e di poesia, o 
conversando, piena 1’anima di luce, di bellezza, di 
coltura, con amiche scelte, in un salotto elegante 
dove tutto sorrideva agli oochi... E nel ritrovare 
invece davanti a sè V odioso diario di classe, e i 
cantici fiamminghi e la macchina da scrivere, e 
nel rivedere tutti quei visi di monelli e di rnina- 
tori che rappresentavano ormai la sua societa, si 
sentiva oppressa da una grande amarezza e si la- 
sciava cadere le braccia, e stava per piangere. 

Allora s’inginoochiava davanti al Crocifisso, e, 
con le braccia in eroce, le sembrava che tutto il 
sangue della sua anima stillasse col Suo da una in- 
finita di ferite, e restava cosx, contemplando il Do- 
lore stesso fino a che si sentiva ridivenuta felice 
per Teccesso medesimo del suo martirio. 



3 . * LA RISPOSTA Dl CRISTO 


Maggy aveva oercato Ia ©offeren za e 1’ ave va 
trovata. L’ aveva chiesta a Dio, e Dio gliela aveva 
data. 

Potra sembrare crudele questa condiscendenza 
divina. E perö essa è un bene, ed è necessaria per 
eseguire il capolavoro che è 1’« anima di un 
santo ». 

Dio sa bene che noi, tocchi dal male d’ origi¬ 
ne, possiamo guarirne soltanto per mezzo del do- 
lore. E siccome la nostra mano trema se deve im~ 
mergere il bistori nell’ascesso, Egli, buon Padre, 
s'inoarica della crudele e salutare operazione. 

Quando Egli si è scelto un’anima per innal- 
zarla nell’amore, le concede questa grazia inizia- 
le di ogni santita: la soüerenza. Con sapienza, la 
stacca man mano, suo malgrado, da* cio che la 
tratteneva, spezza un legame dopo Paltro, la di- 
sgusta di tulto il creato, fino a che, di dolore in 
dolore, di taglio in taglio, la vede abbastanza pu- 
ra, abbastanza libera, abbastanza separata da se 
ste&sa per potere, Egli, ricongiungeme poi nella 
Sua mano tutte ie forze rinnovate e stabilirla nel¬ 
la perfetta beliezza. 

Gli ,anni che fecero seguito all’« offerta» fu- 
rono per Maggy una lunga serie di amarezze. 

Essa faceva spesso questa preglüera, cosi bella 
nelia sua generosa umilta: « Signor mio, dammi 
la forza di fare cao che Tu mi domanderai, e poi 



domandami tutto ció che vuoi» ( 1 ). Ed Egli, 
caricando la dose, la conduoeva per man o suHa via 
regia della Croce. 

Al principio le prove furono piccole: preven- 
zioni, malevolenze, sorde persecuzioni a scuola, 
alla quale essa si dedioava tanto, e precisamente 
in causa di tale sua dedizione. 

Essa usava mezzi pedagogici suoi propri; eer- 
cava, inventava, incapace per natura di acconten- 
tarsi di un risultato mediocre, sempre portata a 
esagerare nel bene. Questa condotta turbo i parti- 
giani delTabitudine. 

I suoi suocessi suscitarono ima specie di gelo- 
sia incosciente, e le crearono intorno un’atmosfera 
di dissapori e anche di antipatia. « Faccia oome 
fanno tutti gli altri» le avevan detto. Ma essa ave- 
va risposto vivacemente: cc Se gli altri fanno nul- 
la, debbo forse imitarli? » 

Una circostanza venne ad aggravare il disac- 
eordo. 

Maggy aveva stretto amicizia profonda oon una 
suora delio stesso stabilimento scolastico, anima 
generosa e fervente, la sola che la comprendesse. 
Le due amiche collaboravano attivamente, e ognu- 
na s’incaricava del genere di lavoro nel quale Pal- 
tra riusciva meno. E questo giovava alla scuola. 
Ma fu occasione di critiohe e screzi. Si protestó. 


( l ) Sant’Agosüno. 



si gridö allo scandalo, e vi fu clii se ne lagnö 
presso la Superiora. 

Questa vedeva piuttosto di cattivo occhio quel- 
la maestra troppo originale. Essa la rimproverö e 
la obbligö a rompere la sua relazione con Suor 

E. Fu crudele questo distacco per Maggy. Ma 

essa vi si sottomise sorridente, e offerse seraplice- 
mente a Cristo questo strappo che la awicinava a 
Lui: doveva continuare ad esser sola ed aver solo 
Lui. 

La sua vita alla scuola di via « de V Ouest» 
era dura. A mezzogiomo, pranzava in fretta in 
classe, per servire poi il pranzo ai bimbi; poi do¬ 
veva rigovemare e poi lavare il pavimento della 
scuola, come una serva, per ricominciare scuola a 
un’ora e mezza. Troppo per la sua salute delicata. 
Mia madre pro pose di pagare una donna a gior- 
nata; ma le si op pose un rifiuto. Quanto a Maggy, 
essa era troppo felice di essere la serva dei po- 
veri. 

Ma gli al tri non eedevano le armi e la posi- 
zione di Maggy divemie alla fine insostenibile. La 
Superiora ceroo di escluderla. Si ebbe un bel dir- 
le: « La Signorina Lekeux è la migliore maestra 
della scuola, è una fortuna averla, e giova alla 
scuola piü di un grosso sussidio ». Maggy non era 
secondo il suo cuore. Alla fin d’anno la volle tra- 
sferire a Rocour. Siccome Maggy non voleva al- 
Ion tan ar si dai vecchi genitori, diede le dimis- 
sioni. 




NelTottobre del 1914, entro nel la scuola delle 
beuedettine del <r boulevard d’Avroy ». 

Nuovi affronti l’attendevano. 

Appena entrata in posto, introdusse qualche 
irmovazione. Ottenne dalla Superiora il permeeso 
di cantare, cosa insolita, con le sue alunne, du- 
rante la benedizione, il primo venerdi del mese. 
Essa aveva fatto preparare alle bimbe un distin ti- 
vo ed esse lo portavano in quel giorno. Questo 
basto per allarmare. 

Essa si occupava delle bimbe tra uiTora e Fal- 
tra di lezione; teneva loro lezioni speciali di ca- 
techismo e d’ altro, preparava loro festicciuole a 
modo suo. E la sua attivita fu coronata da un esi- 
to cosi soddisfacente da fare esclamare un giorno 
all’ispettore di fronte alla Madre abbadessa: cc El- 
la ba una sola maestra perfetta nella sua scuola: 
la signörina Lekeux». AlToreochio di Maggy non 
arrivó mai questo elogio; vi fu perö chi lo seppe 
e non glielo perdono. 

Essa dava lezione di canto nella classe di una 
collega. Le alunne lasciarono in mas&a la bisbeti- 

ca signörina X. per andare da Maggy. Questa, 

felioe di avere rniove pecorelle, e non supponen- 
do si potesse aver gelosia nel campo delFapoato- 
lato, ne approfittava per far loro del bene. 

L’altra la prese in odio. La spiava, le tende- 
va tranelli, interrogava maliziosamente le bimbe, 
poi, vagliava tutti i gesti, tutte le parole di Mag¬ 
gy, li alterava, interpretava tutto in male, danneg- 
giandone la riputazione. Un giorno Maggy doman- 




do al Padre N..,: <t Che cosa è una isterica? » II 
Padre glielo spiego. E Maggy confesso sorridendo: 
<r I/han detto a me ». 

Essa era, peraltro, bisogna convenirne, ottimo 
bersaglio per chi la oonosceva malamente. Ricca 
di buone qualita, lo era anche di difetti, come 
awiene spesso nelle nature migliori. cc In tutti co- 
loro che ama, scrive Giuliana de Norwich, Dio 
pone, allo soopo di condurli alla beatitudine, 
qualche cosa che non è biasimevole ai suoi occhi, 
ma die li rende, in questo mondo, disprezzati, 
biasimati, criticati, canzonati, respinti» ( 1 ). i 

Maggy non si era mai preoccupata molto di 
questi difetti esteriori; aveva portato tutti i suoi 
sforzi nel lavoro di base. Aveva conservato un’an- 
datura che non era intonata allo stile compassato 
di una scuola di benedettine, e scherzava volen- 
tieri sul cc contegno sdolcinato » e sulle cc circon- 
locuzioni monacali » che suscitavan le sue argu- 
zie. Essa fu sempre incapace di piegarsi ad usan- 
ze che le sembrava ostacolassero innovazioni o mi- 
glioramenti; intraprendente in modo eccessivo, di 
una tenacita degna delle sue Ardenne, sfuggiva 
ad ogni costrizione, e, nel suo bisogno intenso di 
apostolato, passava facilmente sopra il giudizio 
della Madre priora e la metteva di fronte al fatto 
compiuto. 


( J ) Rivelazioni deWamor di Dio, cap. XXV11I, pagi¬ 
na 107. 



Ma questa era al corrente di tutto per cura 
deile sue colleghe. Aliora Maggy dove va compa- 
rire per trangugiare rimproveri; e doveva oon- 
statare di essere stata calunniata. Ascoltava peró 
con rispet to, prometteva di far meglio. IS on dis- 
se mai verbo per discolparsi o per lamantarsi. 
Tuttavia, soÜriva moito per i rimproveri e per ie 
eaiunnie, ma stringeva aliora al cuore una piccoia 
pergamena sulla quale era scritta questa frase del- 
la Beata Luisa di Mariilac: « JNuila ci rende piu 
eimili a Gesü Cristo deile persecuzioni aotierte in 
pace ». 

Essa aveva preparate una volta — con grandi 
sforzi — una festa per le es te me. Era riuscita ad 
avere a prestito oostumi e bagaglio scenico cb’es- 
sa stessa era andata a prendere in citta con una 
carretta a mano. La Madre priora si trovd di fron- 
te alla indignazione generale: la signorina Le- 
keux esagera, traaformera la scuola in teatro, essa 
vuol far si valere a danno deile altre; le esterne 
avran piü deile convittrici, etc... Alla vigilia del- 
la festa la priora — che Maggy, peraltro, non 
aveva eonsultata — mise il suo veto. Gli inviti 
erano gia stati distribuiti. Maggy riprese la sua 
carretta, andó tranquillamente a riportare i oo¬ 
stumi, e siceome il Padre N... le cbiese; 

— Ebbene, Maggy, che si fara ora? 

Essa riapose sorridendo: * 

— Oh! si tente ra qualche al tra cosa: cbi non 
risica non rosioa. 

Poi aggiunse sospirando: 



— Se peró si conoscessero le mie intenzioni... 
Creda che 1’unica oosa ehe mi trattiene presso Ie 
benedettine è il catechismo. 

Dopo la sua morte, la Madre badessa seppe 
come Maggy fosse stata calunniata in modo inde- 
gno. 

— Sembra, chiese al Padre N..., che si dica 
tanto bene della signorina Lekeux. 

E quando essa conobbe quale anima eletta a- 
veva avuto nella sua scuola, senza saperlo, escla- 
mb: 

— Poveretta! ha dovuto soffrir molto allora 
durante il suo soggiorno qui da noi! 

Maggy contixmava, fuori della scuola, ad oc- 
cuparsi della famosa corale, dei Fiamminghi, dei 
poveri e dei soldati. E la sua carita le valse, in 
quel periode, un dolore che la colpi piü cru del- 
mente di tutti gli altri. 

Essa era di ima purezza angelica. Sempre tesa 
verso le vette, assorbita dalla sua vita di dedizio- 
ne altrui, non aveva tempo d’esser tentata e non 
supponeva nemmeno il male. Tale ignoranza le 
dava la liberta di agire di coloro che sono perfet- 
tamerite innocenti; per nulla pettegola o impac- 
ciata, guardava tutti in viso oon uno sguardo lim- 
pido e schietto. Nessun seconde fine nel curare i 
soldati: essa teneva a loro riguardo un contegno 
di familiarita infantile, sedeva sul loro letto per 
raccontare loro storielle, e cercava di essere il piu 
possibile gentile, compassioauevole, aifettuosa. 



Dopo qualche tempo, le ambulanze si chiuse- 
ro. Essa continuo a far visita ad aicuni di quei 
soldati. Due erano stati aocolti in una famigiia vi- 
cina; ed essa vi andava con un’amica, a port ar lo- 
ro dolci, sonava, cercava di divertirli, parlava lo- 
ro dei suoi fratelii che erano al fronte, con una 
intimita da sorella. 

Uno d’essi, lasciando la citta per ritomare ai 
fronte, le disse: cc Vado a raggiungere i miei fra- 
telli ». E, riconoscente per la sua bonta, egli in- 
cominciö a scriverle lettere che ebbe 1’ inlelice 
idea di farle consegnare da una vicina. 

Ed ecco che a poco a poco incominciarono a 
circolar voci su questo fatto. Vi erano state real- 
mente infermiere che avevano fatto la corte ai lo- 
ro soldati, e alcune, bisogna dirlo, cercavano 
proprio questo. Vennero attribuiti gli stessi senti¬ 
ment i anche a Maggy, la espressione innocente di 
«suo sol dato», svisata, incontrö fortuna, e le chiac- 
chiere fecero il loro corso. 

Un giomo le dicerie giunsero alTorecchio del- 
la povera bimba, che ne fu, al momento, indigna- 
ta, abbattuta e op pressa da una sofferenza atroce. 
Si sentiva fetrita al cuore, questa volta: essa, la 
sposa di Cristo, veniva oolpita in ció che le era piü 
caro. Che cosa avrebbero pensato i suoi genitori? 
Che cosa avrebbe pensato il Padre? E alTopera 
hamminga che si sarehbe detto? Era hnita per il 
suo apostolato... Poi fu presa da un dubbio: non 
era forse colpevole, in fondo? Essa non sapeva in 
che consisteva il male di cui la si inoolpava. Al- 



lora si domandö oon ima in genui ta dolorosa: Non 
ho fatto male ad agire cosi? 

Turbata, angosciata, pass6 una notie di affan¬ 
no. Poi i giorni si susseguirono, oon la tortura di 
quel pensiero fisso, e ogni volta che essa vi si fer- 
mava sentiva la vergogna salirle al viso. Le sem- 
brava leggere in tutti gli occhi rimproveri e sar- 
casmi disonoranti. E dalla sua anima desolata si 
alzava, come un gemito, questa sola preghiera; 
« Signor mio, abbiate piëta di me... j> 

Non osava parlame ad alcuno. Per un mese 
intero, divoró in silenzio la sua vergogna e i suoi 
dubbi. Una domenica non fu vista alle prime Mes- 
se. Verso le dieci un’aniica la sorprese in pianti, 
a casa. Maggy non aveva osato andar in chiesa: 
poteva anoora, senza arrossire, awicinarsi alla 
Sacra Mensa? Singhiozzava, e non sapeva che co- 
sa fare. 

La sua amica corse ad awertire il Padre N... f 
che fece venir Maggy. Essa gli confidö la causa 
del suo turbamento e gli raccontö tutto ricaccian- 
do a stento i singhiozzi. II buon Padre la calmö, 
la consólo, le moströ il Crocifisso. E Maggy sep- 
pelli in fondo al cuore tutto il suo dolore, e, 
avendolo offerto a Dio, andö a comunicarsi. 

4. - SOUTUDINE 

II Padre N... teneva ora un gran posto nella 
sua vita, poichè egli Ie dispensava P unica cosa 
della quale avesse ancora bisogno: i consigli, la 



luce, gli mcoraggiamenti per cootinuare Paustera 
cc salita del Garmelo y>; egli le parlava di Gesü, 
la guidava, la sosteneva, ed essa si appoggiava, 
oonfidente e piena di gratitudine, a quella mano 
pateraa. 

E a poco a poco alla riconoseenza si era unito 
un sentimento di affetto puxo e profondo. Nella 
sua verginita perfetta, essa non temeva 1’amicizia, 
che era inoltre, per Lei, nna specie di esigenza 
di vita. 

E poi, essa aveva letto che Santa Chantal pu¬ 
re aveva amato cc il suo buon San Francesco di 
Sales ». Trovo nelle sue note intime: 

cc La vera amicizia è un fiore profumato del 
buon odore di Cristo. II cuore capace di com- 
prendere e di vibrare le note delicate delPamici- 
zia prova il bisogno di possedere un altro cuore 
che gli faccia respirare il profumo delTamore 
cc ... Ma se 1’oggetto delia vostra mutua e ie- 
ciproca comunicazione è la carita, la devozione e 
la perfezione oristiana, oh! Dio, quanto sara pre- 
ziosa la vostra amicizia! Vineera ogni altra, per- 
chè viene da Dio, tende a Dio e durera eterna- 
mente in Dio. Oh! quanto è bello amare sulla ter¬ 
ra come si ama in Gielo! » (San Francesco di Sa¬ 
les). 

II Padre era per led il messaggero di Dio, ed 
essa lo amava tanto perchè le insegnava a cono- 
scere ed amare meglio Dio. 

cc O Gesü mio, scriveva, quanto Vi sono rico- 
noscente di avermi fatto conosoere ccil buon Pa- 



dre! » Quanto bene fara aila mia povera anima, 
e con quale delicatezza la condurra dolcemente a 
Voi! Gesü, Yoi solo sapete quanto io lo ami ». 

«Fortunata 1’ anima stanca che ha vicino lo 
sguardo intelligente di un fratello per scoprire il 
male, e la sua mano piena di affetto per applicare 
il rimedio. II cuore era spezzato... Una parola, e 
la luce si fa, 1’anima si riprende, è salva ». 

« Torno dalla oonfessione. Mi sembra di rica- 
vame ogni volta molto bene per la mia anima. 
Grazie per tutto quello che Voi, Ge6Ü, mi fa te di- 
re dal vostro <t piccolo Padre ». Voi mi domandate 
di pensare spesso a Voi durante la giomata, Ge¬ 
sü... lo faro ogni giorno piü ». 

« Ringraziate per me, Gesü, il vostro santo sa- 
cerdote. Ditegli che io 1’ amo molto perchè mi 
conduce a Voi, con tante cure oome farebbe con 
una sorellina debole debole... O Gesü, conservatc- 
mi sempre molto piccola all’ombra delle sue gran- 
di virtü, e lasciatemi attingeme per molto tempo 
ü profumo soave». 

Se le capitava talvolta di non seguire Ie istru- 
zioni ricevute, ne provava un candido rammarico, 
una bella contrizione: 

cc Sono una ingrata, Gesü mio, tutta piena di 
orgoglio, non merito che altri si occupi di me... 
Pure, ne ho tanto bisogno! E poi, Gesü, Voi sa¬ 
pete che io sono incosciente della pena che gli 
procuro cosi spesso e ohe io vorred compensare 
subito a prezzo di quahmque sacrificio. O mio 
buon Gesü, mandate questa notte etessa in quella 



cara cella uno dei vostri angioletti per dirgli quan- 
to io son pentita di questa maricanza, quanto Pa- 
mo, e poi perchè si addormenti presto cuiiato dai 
vostro piccolo messaggero. Grazie, Gesü! » 

Essa non avrebbe osato dirglielo, si sentiva co- 
si timida davanti a lui, e le dispiaceva non poter 
essere con lui oome avrebbe voluto; 

« Yorrei po tere aprirmi di piü a quel cuore 
cosi buono. È ima vera sofïerenza per me; mi sem- 
bra sempre di essere importuna, di stancarlo o 
essergli di peso. Aiutatemi, Gesü, a divenire mol- 
to semplice ». 

II Padre, uomo prudente e austero, cereava di 
smorzare quella fiamma ch’egli indovinava, predi- 
candole, discretamente e energicamente, il distac- 
co, le parlava del pericolo di cc dividere il suo 
cuore », Ed essa, cbe non aveva imparato a sta- 
bilire la perfetta armonia nei movimenti del suo 
cuore, essa, cbe non conosceva 1’arte — per quan¬ 
to ne avesse una vaga intuizione — di raggiunge- 
re Dio, tutto in un tratto, in ogni amore, si spa- 
ventava constatando che il suo pensiero deviava 
cosi spesso verso il cc piccolo Padre». E lottava 
contro tale sentimento. 

cc Mio dolcissimo Gesü, diceva allora, mi sfor- 
zeró dom and di allontanare dal mio spirito e dal 
mio cuore cio cbe mi distrae cosi spesso da Yoi 
solo. È cosi difficile per me, Gesü, Voi sapete 
quanto io ne ho bisoguo per arrivare a Voi! E 
poi, Gesü, la sua anima è tanto-impregnata della 
vostra bonta e della vostra misericordia! Non rim- 



proveratemi, Gesü... Vedete, quando si ama Vol, 
vi si comprende cosi bene! Lasciatemi dunqüe at- 
tingere a questa cara fontana 1’acqua viva del vo- 
stro amore. Riscaldate molto il euo cuore, affinchè 
esso possa, a sua volta, riscaldare il mio, oosi po- 
vero ». 

E, indovinando il modo di rendere perfetta- 
mente soprannaturale la sua affezione, vi aggiun- 
geva queste righe: 

cc Che Gesü sia sampre il Cuore dei nostri cuo- 
ri (San Francesco di Sales). 

Ma essa non era in pace e non osava « aUentare 
le redini » del suo cuore, come San Francesco di 
Sales con Giovanna di Chantal ( 1 ). E osava tanto 
meno in quanto il Padre sembrava fare tutto il 
possibile per scoraggiarla. 

Un giomo essa gli aveva mandato, per mezzo 
di un’ amica, un piccolo regalo: egli glielo t’ece 
imme d i at amen te riportare, senza guardarlo. Un’al- 
tra volta gli aveva dato delle imagini che aveva 
dipinte per lui; alcuni giorni dopo le ritrovo nel- 
le mani delle <t piccole »; il Padre le aveva tran- 
quillamente distribuite. 

Egli le aveva cbiesto di copiare della xnusica. 
Magg y vi si era messa con molto zelo. Voleva che 
il cc piccolo Padr# » Pavesse per la ripetizione suc- 
cessiva; per fargli tale sorpresa, si era alFrettata 
il piü possibile, e, con la sua amica Giovanna, 


(*) Lettere, t. XIII, p. 84. 



aveva lavorato senza tregua per parecchie nolti 
consecutive. 

Ma ©eco! A forza di andar in fretta avevan 
fatto macchie, errori, cancellature. E poi la carta 
si era rotta... La co sa non si poteva dire ben fat- 
ta. Ma Maggy era fissa nelJ’idea di fare una sor- 
presa al Padre. H sabato mandó Giovanna a por- 
targli i quademi di musioa, felice di fargli pia- 
cere. 

— Che cosa ha detto? chiese a Giovanna al 
ëuo ritorno. 

Giovanna rispose, dolente e confusa: 

— E rimasto malcontento perchè la cosa non 
è ben fatta. Ha detto che avremmo potuto copiare 
meno in fretta e in maniera piü conveniente. 

Alcune lacrime brillarono negli occhi di Mag¬ 
gy. Ma le rioacció, e sorrise senza parlare. 

Occupato a rimanere sopra tutto il direttore 
di spirito, il Padre non esitava a urtarla, in oc* 
casione propizia, a parlarle in tono di comando, 
a farle tutti i rimproveri che giudicava opportuni. 
E talvolta, egli apriva ferite cosi crudeli in quel 
cuore troppo tenero che era obbligato a mandarle 
poi qualche biglietto che ne mitigasse Telïetto. 

Ho trovato questo frammento di una lettera 
di Maggy, dove essa gli scriveva cdó che non aveva 
osato dirgli ( l ): 


(M Maggy scrisse parecchie minute di questa lettera, 
poi fini a non aver inai 1’ar dire di mandarla al Padre. 



cc Mio caro Padre, 


<c La sua lettera è stata per la mia povera ani¬ 
ma corne una dolce carezza di Gesü, Non la spe- 
ravo... Ieri eredevo Ella fosse rimasto malconten- 
to, ed io trovavo Lei troppo severo! Ho avuto co- 
6i paura di ciö che Ella mi ha detto, mio buon Pa¬ 
dre, che vi ho pensato quasi tutta la notte. Ho 
pianto molto e supplicavo il buon Dio di prender- 
mi subito; poi pensavo a Lei, mio oarissimo Pa¬ 
dre, e allora non me ne sentivo piü la forza... 
Oh! che lotta nella mia anima! Io mi dicevo: il 
buon Dio non perde nulla del mio amore perchè 
io amo molto Lei. Egli pure aveva le sue anime 
di predilezione, non è vero? 

cc E poi, mio buon Padre, Ella mi domanda di 
non offrirLe piu nulla. Che cosa c’è di male in 
questo? Non me lo domandi, io non saprei fare 
ciö che santa Chantal ha fatto. Perchè diviene co- 
8Ï severo, mio buon Padre? II buon Dio non puö 
essere mal contente di ciö. 

cc E poi, Padre, La ringrazio della tabellina: 
non vi metterö mai nemmeno una croce. Mi co- 
stera! 

cc Consacrerö le mie poche ore di tranquillita 
a fare il mio piccolo « taccuino del buon Dio » 
che io consegnerö a Lei il giomo in cui partirö, 
mio buonissimo Padre. 

cc Vorrei fare molto, molto per il buon Dio, e 
non vi riesco; mi sento talvolta tal mente tratte- 
nuta da ogni genere di cose, che mi ero delta da 



qualche tempo che cerchero di com pens are facen- 
do come Santa Teresa. Infine, Padre, non saprei 
mai dire eiö che vorrei fare e che non posso ». 

Essa aveva tanto bisogno di affetto! E il Pa¬ 
dre non le permise mai di « allentare le redini » 
al suo cuore troppo amorevole. E questa amicizia 
diveniva cosi, per lei, una lotta contimia contro 
le sue piü intime tendenze e nuova sorgente di 
soff erenze. 

Mai si era sentita cosi sola oome allora. Aveva 
perduto, una dopo V altra, tutte le sue amiche a 
forza di trascurarle per le sue opere. « Dionigia 
mi scrive per 1’ultima volta, diceva melanconica- 
mente mostrando una lettera, perchè io non rie- 
sco piü a risponderle — e non vi riescirö piü... 

Le opere, aggiungeva, non servono che a que- 
sto: esser soffocate da impicci e non aver piü ami- 
ohe ». 

La sorella Besty aveva lasciato i nostri genitori 
per farsi clarissa. Maggy si trovava sola a casa 
per sostenerli e consolarli. 

Essa non aveva che i suoi cari genitori dai 
quali si sentisse amata. Ed ecco che anche li do- 
vette incontrare la prova. Essi finirono per trovare 
il suo zelo esagerato, anche indiscreto. Mio padre 
la rimproverava per le sue lunghe assenze e per 
gli ambienti che frequentava: « Ti si incontra sol- 
tanto in compagnia di pezzenti e di mascalzoni, le 
diceva; non é conveniente, figlia mia, e tu dovre- 
sti rispettarti di piü», Mia madre si lamentava 
v edendol a consumare le lor ze e spogliarsi di tut* 



to. E poi quei ragazzi e quei poveri insudiciava- 
no continuamente Ia casa... 

Ne era venuto quindi, accanto a un’affezione 
vivissima, un continuo malinteso tra lei ed essi. 

E un giorno ricevette da quelle carissime ma- 
ni una ferita orudele. Al Padre era stato messo 
sott’occhio un certo signor B... che aveva una ma- 
gnifica voce di basso. Egli aveva cercato invano 
d’impegnarlo. Maggy lo seppe: subito andó da 
lui. Era un bravo giovanotto che abitava solo in 
una söffitta: essa non trovö di meglio che oondur- 
lo a casa sua, lo fece cantare aocompagnandolo 
al piano, e, per ingraziarselo, gli dette un buon 
sigaro che aveva comperato per lui. 

B... aveva una voce formidabile. Quando quei 
trombone ineomincio a funzionare, i vicini furon 
tutti suil ai porta. Per fortuna, la mamma non era 
a casa (Maggy aveva seelto bene Fora); ma nella 
camera vicina una vecoliia voce borbottava: 

— Che cosa ha pescato ancora quella ragazza? 

Essa lo fece ritornare il giorno dopo, perchè 
aveva in vista una benedizione solenne la dome- 
nica successiva, e voleva fargli cantare un cc a so¬ 
lo y>. E il signor B... era fiero della scelta, ed an- 
che delle oortesie di Maggy. 

Si arrivó al terzo giorno, quello della festa del 
bravo giovanotto. Maggy gli aveva preparato una 
focaccia e una bottiglia di vino. Un buon biechie- 
re gli aveva cresciuto brio, e la sua voce fu piü 
fiammante che mai. 

Alcuni monelli si erano arrampicati sulla fine- 



stra, attirati da quella tromba. Poi anche altre 
persone si erano fermate: si vedeva, acoanto alia 
bottiglia di vino, Maggy che batteva con tutta la 
sua forza sui tasti, e Faltro che muggiva, tonava 
e trom bet tava in modo da metter sossopra tut to 
il vieinato. 

Ma alla sera, il vecchio papa disse alla mam¬ 
ma : 

— Figurati che conduce qui un certo tipo,.... 
Essa canta e beve con lui; e i vicini parlano, si 
eapisce, Non si puö continu are cosi, ad ogni 
modo. 

La mamma prese a parte Maggy: 

— È vero che tu fai venire un uomo? 

— Ma... 

— E che tu vai da lui?... Bisogna stare atten- 
ti... Che cosa fate insieme? 

— Ma, mamma, disse Maggy arrossendo, non 
è un « uomo », è un basso per la corale. Bisogna 
bene che... 

Un singhiozzo le soffocö la voce. Essa ebbe 
solo il tempo di fuggire per ripararsi in camera 
a piangere dirottamente. 

Era dunque una delinquente? Tutto ció che 
faceva volgeva in sua vergogna e le valeva rim- 
proveri. Ed ecco che ancthe i suoi cari la sospetta- 
vano ora colpevole... e di che, mio Dioï A chi 
poteva confidarsi ancora? 

Pianse a lungo, e di nuovo la tempesta infu- 
riö sulla povera anima sua, 

All’indomani essa doveva parlare al Padre del- 




la benedizione domenicale e delP a solo del si- 
gnor B. 

— Non mi parli piü di questa storia, disse, 
appena ebbe accemiato all’affare del!’ a solo. 

Allora, come? egli pure vi vedeva del male? 
Ar rossi e non osó domandare spiegazioni, e si ri- 
tiró col cuore grosso. 

Nel pomeriggio, una piecola fiamminga veaine 
a dire al sagrestano: 

— La signorina piange in chiesa. 

H fratello sagrestano cercó di paxlarle. Essa 
singhiozzava, in ginocchio, con la testa nelle ma- 
ni; non rispose. 

II Padre N.;.. M che usciva dal confessionale, 
si awicinö a lei. 

— Maggy, le disse, vuol venire nn minuto in 
parlatorio? 

Essa nsci di chiesa, ma non entro in parlato¬ 
rio. Non ardiva... Le era cosi penoso il parlare 
di queU’argomento! La si costrinse ad entrare. 

— Ebbene, che o’è? chiese il Padre. 

Essa incominciö a piangere e riusciva a pro- 
nunciare solo poche parole interrotte. 

— Non è nulla... Un piccolo guaio*.. 

Ma il Padre indovxnava. 

— Non sara ancora per quell’affare di B.? 

Maggy non rispose. 

— La sua mamma me ne ha parlato, aggiunse. 

— Ah! ne ha parlato a Lei?... 

E, arrossendo, si mise di nuovo a piangere. 






— Andiamo, Maggy! Per questo è cosi deso- 
lata? 

— Che vuole, Padre, non faccio mai nulia 

di bene!. Non posso awiare qnalcosa senza 

scandalizzare la gente.., senza esser sospettata di 
eose... del Ie peggiori cose! E aJIora io sto pensan- 
do di andarmene lontano, molto lontano... come 
serva se oceorre..... Si pnó far del bene dapper- 
tutto... 

— Ma!... Non mi pare sia il caso, ver amen te; 
bisogna impari a dominare le sue impressioni. 
Vediamo!..... E che ne fa del suo amore per la 
Croce?... 

Essa si era alzata, subito rasserenata: 

— Non ne parliamo pin, Padre, tutto è fini- 
to... Vedo che ho avuto torto. 

E ritoraó in chiesa, a chieder perdono a Gesü 
di avere accettato male la sua Croce. 

5 . - IL CALICE 

Si sentiva talmente soprafiatta, aveva gia tanto 
sofferto che il vaso era eolmo e txaboccava. Fiuo- 
ra aveva trovato nella preghiera un rimedio e un 
contxaweleno a tutti i dolori che ravevano assa- 
lita. Scriveya; cc La vita sarebbe molto buia, spes- 
so, se non rioevesse dal cielo uno sprazzo di luce 
che aiuta la mia anima a sostenersi ». Ma ecco 
che questa luce stessa le era rifiutata, e che si fa- 
cevan le tenebre in lei. 






ïncominciava a dubitare di sè, del suo amore, 
di tutto. Si sent i va cosi terribil mente abbandonata 
e misera! Sarebbe arrivata ad attuare il suo gran 
sogno di santita? Vi poteva aiiche solt auto pensa¬ 
re? Finchè la grazia 1’aveva portata, aveva potuto 
credersi forte, e bella, e degna di amore. Ma ora, 
arenata, senza aiuto, sola con se stessa, si sarebbe 
disperata... 

Ecco l’ullima sofferenza che Dio riserba agli 
eletti del suo amore per purificarli: quando Fa- 
nima si è stabilita sulle vette serene della rinun- 
cia, quando il Suo amore le tien luogo di tutto al 
punto d’assorbire ogni dolore terreno, allora tma 
sofferenza nuova e soonosciuta nasce in lei; è Fa- 
more, 1’amore sempre desideroso e mai sazio. 

Dio le ritira la sua carezza, e la lascia sola, 
tanto piü desolata quanto piü era in esso vivo il 
desiderio di Lui. 

Nessun calvario è simde a questo, poichè IV 
nima è col pita nel suo centro. 

Allora, tutto è vuoto attomo a lei e in lei. Ab¬ 
bandonata, piena di angoscia, chiama il suo Di- 
letto e non Lo ritrova piü. Essa si dice che si è 
ingannata credendosi amata, si convince che ne 
era indegna; vede in sè soltanto miseria e brut- 
tezza; e il suo ouore è tma piaga viva. 

Maggy non sapeva che quella fosse la via so- 
lita dell’ amore* E 1’ anima sua turbata era tutta 
lamento e supplica. 

« Gesü, gemeva, Voi solo sapete quanto orgo- 
glio è nel mio cuore, malgrado tutte le miserie 



che lo macchiano ai Vostri oechi. Vi supplico, 
Gesü, guaritemi... 

« Devo fare il bene... Lo so, lo vedo, e non 
riesco a farlo! Ah! se fossi un angelo! Con un 
eolpo d’ ala, rapidamente, andrei verso ü bene. 
Ma sono una povera prigioniera in una pesante 
catena di peecati che m’inchioda snlla terra! 

cc Mio bnon Gesü, sorgete nel la mia anima co- 
me il sole aH’aurora dei bei giorai. Ho sete della 
Vostra hice, divino sole di verita. Ascoltate 1’a- 
nima mia che sospira a Voi. Ho bisogno del calo- 
re del vostro Cuore divino... Dimenticate i miei 
peccati, o mio buon Gesü!... » 

L’Autore qui riporta dal cc Taccuino del buon 
Dio » Hi Maggy buona parte di tre « Cantici del - 
Vamore » (III , IV, V) attribuiti a S. Francesco 
d* Assisi erroneamente, e che noi riassumiamo, 
esprimendo essi cosi bene, dice VAutore stesso, il 
languore che torturava Fanima di Maggy . 

Nel III cantico V anima innamorata di Gesü 
Cristo si lamenta dolcemente con Lui, e Lo prega, 
quale gioia del suo cuore , suo amore e sua vita , 
di soccorrerla perchè essa è afflitta per amore . E 
prega il Signore che si degni ascoltare la sua ser~ 
va che vorrebbe raccontargli il suo dolore . 
cc Quanti anni son passati , essa dice, o Gesü, dac - 
chè ti cerco senza mai trovarti, Amor miol Ahi - 
mè. Qual dolore! Cercare e non trovar mai, chia - 
mare e restare sempre senza ris postal » 

E prosegue mostrando la gran pena deWani* 



ma che bussa e attende invano che il Diletto apra , 
pena che pub soltanto esser compresa da chi ha 
sentito che cosa significhi esser privato di Colui 
che si ama. « Non avere ció che si desidera sor- 
passa ogni dolore, trafigge Vanima e il cuore e fa 
languire i sensi. Chi prova amore pensi che io 
dico il ver o; non pub esser contento il cuore sen- 
za amore ». 

E si lamenta col <c dolce A mante » che la for- 
za a cercarLo, la invita ad amarLo, ma si nascon- 
de a lei , e si dichiara infelice perche Lo chiama 
ed Egli non risponde , fugge lontano da lei e la 
lascia piangente . Si chiama peccatrice, ma Gli ri~ 
corda che Egli venne dal cielo e si fece uomo per 
salvarla e morï sulla Croce per darle la vita. Con 
voce « gemente e pia » implora perdono di tutti 
i suoi errori e crudelta . E ne invoca piëta ed amo¬ 
re: « Abbi piëta di me per quelVamore immenso 
che Ti tenne 9 Signor dolce , attaccato alla croce . 
Dona a me , tua serva, il Tuo amore , in nome del- 
la Tua sofferenza crudele sotto la corona di spi- 
ne ». E lo rimprovera poi dolcemente: 

mPerchk 9 dolce Signore 9 promettere tanto e 
tanto 9 se non vuoi dare che un poco del Tuo amo¬ 
re? » E chiede alla sorgente dell 9 amore che dia 
da bere alla sua sete e sazi la sua anima avida 
d’ amore perche prova maggior dolore non tro- 
vando V amore che se dovesse bruciare in una fiam- 
ma ardente, E supplica V Amante a non restare 
lontano 9 e si affligge e si torce le mani dal dolore, 
e grida: « Amore, amore, dove sei andato? Mi hai 



ferita talmente che io muoio . Gesü, vieni a con- 
solarmi, fa che io Ti senta parlare nel mio more, 
Sei il mio Amore, lasciati irovare , Ti ho dato il 
mio cuore, sei la mia speranza: tutta la mia con- 
fidenza e in Te, Signor mio . O dolce Amante, 
non rifiutarmi il Tuo amore; non puö viver senza 
Te chi a Te si è dato ». 

Essa esalava cosi, nel pio cantioo del serafino, 
che aveva riletto tante volte piangendo, il gemito 
del suo amore. Ahimè! Essa aveva sacrificato 
tutto, i suoi sogni, le sue speranze, la sua vita, 
per trovare il bacio di Gesü e fame il suo solo 
bene la sua gioia unica: ed ecco che Egli stesso 
le si nascondeva! Essa non sapeva nemmen piü 
se L’amava, se sarebbe arrivata ad amarLo... Non 
era tutto pura illusione? E si sentiva cosi stanca, 
oosi inhnitamente abbandonata! Le sembrava di 
star per affondare senza speranza nella profondita 
di un oceano. E dalla sua anima piena di dubbi 
saliva la sua preghiera di una volta, la sola che 
le fosse ancora possibile: <c Signor mio, datemi 
la forza di fare ció che Voi mi domanderete, 
e poi chiedetemi tutto cio che volete». Essa gu- 
stava allora la meravigliosa amarezza della Passio- 
ne, Tamara feccia del vaso riservata alle vittime 
che vogliono soffrire col Cristo. E il suo cuore, 
come quello del Martire divino, era nelTagonia. 

Ma si rassegnava e aocettava T olocausto, sa- 
pendolo divinamente salutare. Ijmile, dolorante, 
eroica, come Lui essa pronunciava il suo fiat . 



cc Ebbene, anima mia, traseriveva nel suo tac- 
cuino, laseia ormai a Dio la cura di mostrarti la 
via... Aceetta tutto: teneb re e ïuce, consolazione 
e desolazione. Sappi dimentiearti fino alla fine. 
Rimmcia a voler godere a tuo agio dell’ intimita 
di Dio, non aver preferenze per alenna maniera 
di santificazione, non rimpiajigere aleuna luce, 
non desiderare aleuna gioia. 

cc II tuo compito quaggiü deve limitarsi ad 
amar Dio e a dimenticare te stessa, ad amarLo 
soffrendo , a soffrire amandoLo ... ( 1 ). 

cc Sia cosi, Gesü ». 

E Gesü rispondeva al suo gemito con le parole 
del IV Cantico , nel quale lo Sposo celeste com - 
piange V anima innamorata di Lui che lo cerca 
senza poterLo trovare. Pure , Egli rimprovera dol - 
cemente all 9 anima di non aver il coraggio di sop - 
portare fatiche per trovarLo, di mancare di per - 
severanza, di fede , di « grande speranza » e di 
confidenza nel Suo amore 9 di cercarLo con cuore 
non abbastanza umile e puro , perchè Egli verreb¬ 
be > cercato cosi. E mentre nel Cantico lil Vani¬ 
ma si lamenta che il divino A mante non dischiu- 
da la pötta a lei , che Lo chiama , in queste strofe 
Gesü amante attende invano che Vanima gli apra , 
V anima che inconsciamente lo tien separato da 


( 1 ) P. d« Scbryver, ** La buona volonta 



sè, non volendo o non sapendo dischiudergli la 
porta perchè manca di fede, di speranza, di umiU 
ta, di purezza, di confidenza nel Sao amore: 
te Come La sposa injedele, tu mi lasci ad attende - 
re fuori nella notte, alla rugiada, al freddo , la 
posso ben bussare e cantare parole d 9 amore che 
spezzerebbero un cuore di pietral Per te io fati- 
cai, andai in paesi lontani, per toglier te dalla 
schiavitü mi feci schiavo io stesso. 

« Tu sai che io volli dare il mio sangue e mo - 
rir sulla croce per riscattare te, mia diletta. Ascol• 
ta la mia voce, vedi il mio desiderio di te; vedi 
come tengo le braccia aperte per abbracciarti ƒ 
Per baciare te, mia diletta, io, inchiodatp sulla 
croce, ho inclinato la mia testa; ecco, cosï ü at- 
tendo. Contempla Vamante tuo coronato di spine, 
abbeverato di fiele, in angosce indicibili . Non 
renderai tu amore per cosï tenero amore, dando- 
mi tutto il tuo cuore? Stringimi teneramente, ba - 
cia il mio costato: per te io son piagato • dalla te¬ 
sta ai piedi « Vedi come mi ha ridotto Vamore: 
ho il cuore trafitto da una Lancia. II mio dolore 
sorpassa ogni dolore, il mio amore eccede ogm 
amore », E Gesü amante continuo, nel Cantico, 
lamentandosi a sua volta con Vanima « crudele » 
che si lamenta di Lui, quasi che Egli non abbia 
fatto tutto ciö che poteva fare: « lo tutto mi son 
dato a te, anima cara. E sono con te ogni volta 
mi vuoi. Ah! dam mi la tua volonta! Che cosa 
vuoi che io faccia per te? lo ti dar o tutto cio che 
vuoi purchè mi ami ». 



Di nuovo le addita il luogo del convegno d*a - 
more; <c Ma se desideri trovarmi, guarda alla cro- 
ce: soltanto la, sposa mia dolce, mi troverai. Di - 
letta, tu sai che il mio amore non ha limiti, e mai 
si stanca di amarti. Non farmi dunque piü soffri - 
re, ama di cuore chi ti ama, rispondi a chi dol- 
cemente ti chiama. Non tardar piü, ti prego, a 
ricambiarmi il tuo amore: voglio perdonarti ogni 
offesa. Anche se fossi caduta , non temere di ve- ' 
nire a me. Io voglio unirmi a te. Ti amo... jRi- 
spondimi, ti chiamo, vieni, non esser piü cattiva. 
Io sono il tuo Creatore: rendimi il tuo cuore ». 

Queste parole soavi erano per la sua anima 
una hice e un’onda freschissima. Dimenticava il 
dolore per non pensare che al i’amore. 

E rispondeva al Cristo con le parole del V 
Cantico: « Perdonami, Signore, se io ti ho lascia - 
to fuori. Non ti ho ricambiato un vero amore ». 
E per o V anima, chiedendo pure perdono al SU 
gnore dei suoi lamenti, gli dice ancora che Va- 
more le ha fatto jare cib che ha fatto, V amore 
ch r essa ha avuto da Lui, V amore che le ha jeri- 
to il cuore al punto che piü ne riceve piü ne vor- 
rebbe. E chiama Gesü sua speranza, e si dice im - 
paziente nel desiderio incessant e e crescente del 
Suo amore. E gli dice che dal suo cuore, ferito 
d 9 amore, escono sospiri ardenti e che « non pub 
vivere in pace il cuore ferito di amore. Come eb- 
bro e pazzo se ne va sospirando d 9 amore, chia - 




mando con lacrime il suo Diletto ». Ma ter mi na, 
vinta daWamore , con l*offerta delV amore: aNon 
voglio piü lamentarmi se io so che Tu mi ami . 
Amore dolcissimo , ecco il mio cuoret prendilo ». 

No, essa non si lamentera pin ormai. Dknen- 
tichera le sue pene per pensare a guelie del sno 
dolce e straziato Diletto; le accettera con gandio 
per solievare Lui, felice di partecipare al Suo 
martirio. Pensa che qnella stessa ferita d’amore, 
quello stesso abbandono, quelle stesse tenebre — 
ma quanto piü atrocil — ayevano fatto agonizza- 
re Lui in quella notte crudele, sotto gli ulivi, e 
ehe a lei stessa, a Maggy, alle sue proprie lab- 
bra, viene accostato ü Calice di Lui. Egli le do- 
manda ora la sua sofferenza per fecondare il pro- 
prio dolore e riscattare le anime: essa volentieri 
consentira. 

« Non dimentichero mai cio che Gesü ha sof* 
ferto per me», scriveva. E aggiungeva: « Ho co- 
nosciuto generi diversi di prove, ho sofferto mol- 
to... ma ho esperimentato che la sofferenza aiiita 
a staocarsi dalla terra, e ad amare maggiormente 
Gesü. La vita spesso è pesante e amara; è peno- 
so inoominciare una giornata di lavoro quando 
Dio si nasconde al nostro amore..... Ma Egli ci 
guarda, allora, questo dolce Amioo! Egli stesso 
viene a mendicare la nostra pena, le nostre lacri¬ 
me: Egli ne ha tanto bisogno per le anime, per 
la nostra anima... E lassü Paria è cosi pural il 
Cielo cosi bello, la ricompensa magnihca! »v 




Essa penetrava ora nella sua divina pienezza 
il significato misterioso e splendido della Santa 
Sofferenza, ne intuiva 1’ azione purificatrice, la 
potenza redentrice, scopriva le ricchezze d’amore 
in essa oelate: e, comprendendo che cc la soffe- 
renza è la veste nuziale di Cristo » (*), essa, spo- 
sa eletta del Crocifisso, arrivava finalmente, sor- 
ridente, al punto della cc collina di mirra» dove 
s’impara ad amare la sofferenza , e dove la si ri- 
ceve con gioia inefFabile come ima veste regale 
per le nozze deirAgnello. 

cc La solFerenza, scriveva, si diffonde nell’ani¬ 
ma santa come un liquore bruoiante sop ra una 
piaga. 

cc Lentamente penetra nella came viva e vi 
produce dolori acuti. Ma 1’amarezza del rimedio 
è il pegno della guarigione. 

<c Oh! anima mia, lascia dunque che la soffe¬ 
renza ti penetri nelPintimo; bevi questo liquore 
e non perderne una goccia! 

« E se talvolta la sofferenza ti inondera, se 
riuscirai a lasciarti immergere in essa con quella 
pazienza generosa che xnantiene nel cuore una 
pace profonda, avrai imparato le dolcezze della 
sofferenza , e la sua amarezza si cambiera per le 
in delizie misteriose ». 

Le dolcezze della sofferenza! Grido di trionfo 


( 1 ) Ruysbroeck. 



aU’uscir da una pro va; ultimo passo deïla umana 
saggezza, vittoria definitiva gul dolore. Ormai 
nu 11a piü poteva nuocerle. La solferenza diveniva 
il suo eibo, il suo pane nutriente, la sua sovrana 
dolcezza. Sicura e forte, ora, perfettamente pu- 
rificatrke e perfettamente liberata, indifferente 
a tutto quanto non era Dio, guardando alla Cro- 
ce eome ad unica eredita, essa era pronta per le 
opere di Cristo, essa era nelle Sue mani strumen- 
to adatto a servire la Sua gloria, e poteva di- 
sporsi a spiegare il volo ampio verso il grande 
apostolato al quale Egli la chiamava. 

« Mio Gesü! essa dioeva alla fine della prova, 
io sento cosi spesso la Vostra dolce voce che mi 
dice: 

« Figlia mia, occupati molto, pensa agli altri, 
lavora per gli altri, visita i poveri, consola i de- 
relitti, non avere un minuto per rientrare in quel 
dedalo tenebroso, in quel sotterraneo spaventoso 
dove hai tanto sofferto! Vibra, sorridi, dilata te 
stessa al bel sole della Carita... 

«Si, Gesü, Grazie! Come vorrei aver le ali 
per slanciarmi nel bene! Come vorrei attingere 
senza riposo alla coppa traboccante della Vostra 
vita! 

«Oh! almeno Voi, mio buon Gesü, discende- 
te fino a me. Ho bisogno di Voi, venite, dispone- 
te nel la mia povera piecola anima grandi riserve 
di paoe..... Riempite il mio cuore della vostra 
dottrina, della vostra verita, del vostro amore, 
del vostro zelo che non si stanca mai. 




«. O Gesü, mio btion Maestro, mi avete 

riempita di Voi. Che cosa sarebbe il sopportar© 
tutti i dolori, il dar© tutto il mio sangue per ri- 
spondere a taiito amore? II mio cuore e la mia 
vita non basterebbero. Bisogna che io vi porti al- 
tre vite! 

«Voglio, nelle mie oper© di zelo, restare 
molto unita al Vostro Cuore divino: e Voi, Gesü 
mio, lavorate in mé e per me ». 




LA FE5CA DELLE ANIME 


Quando ebbe finito di parla- 
re, disse a Simone: «Portati al 
largo; e gettate le vostre reli per 
pescare ». . 

(S. Luca, V, 4). 


V erso sera, due giovinette delicate, con una 
valigetta in mano, salgono la «me de la 
Bure » lentamente, perchè la salita è du- 
ra, ed esse sono gia stanche. 

— È ben ripido questo tratto, Maggy. 

Maggy risponde con un sorriso. Essa è, come 
sempre, vestita di nero, con un oolletto di pizzo 
bdanco e un gran cappello di feltro, sotto il quale 
sognano gli occhi suoi profondi. II suo viso palli- 
do ha la serenita di quélli che hanno sofferto 
molto senza lamentarsi. 

Éssa presenta uno strano contrasto con la com- 
pagna, di cui la carnagione fresca, gli occhi lim- 
pidi e azzurri e i lineamenti regolari fanno pen¬ 
sare ad una testa di Madonna. Giovanna deve a 



Maggy la conversione di suo padre e la sua pro- 
pria vocazione a una vita piü alta, e le ha dedi- 
cato un vero culto. E Maggy ha preso a voler 
bene a Giovanna per il suo candore, per la sua 
dolcezza angelica, e per la sua dedizione pronta, 
costante e geuerosa. 

Dacchè le hanno detto ch’ essa non doveva 
uscire sola di sera, essa ha preso Giovanna come 
compagna quotidiana delle sue corse. Giovanna 
va ad attenderla alla sua uscdta dalla scuola; e poi 
esse vaimo insieme, spesso sino ad ora tarda, alla 
«pesca delle anime». E sicoome Giovanna è 
troppo timida per parlare, Maggy le ha assegna- 
to eome missione la parte di pregare mentre essa 
paria. 

Passato il ponte della ferrovia, si fermano un 
momento per guardare in basso Pinerociarsi dei 
tetti grigi, e la citta che s’immerge nella nebbia, 
e sullo sfondo della montagna le case di Ans don- 
de esse vengono. 

— Quante miserie dappertutto, dice Maggy. E 
dire che non si puö far nulla... Mia piccola Gio¬ 
vanna, noi, almeno, faremo il possibile, non è 

vero? ‘ f 

— Ohl si, Maggy. Con te, farei non so che 

oosa. 

Silenziosamente, si rimettono a camminare. 
Fa freddo, e sul lastricato sudicio si scivola. 

— Piove, dice Giovanna. E non abbiamo 1’om- 
brello. 

Di nuovo, Maggy sorride senza rispondere. 



Arrivano all’altezza della via di sinistra. La 
si ha Fimpressione di esser trasportati in im mon- 
do lontano e fantastico: dietro un muro tetro, la 
miniera profila i suoi camini. Questo nero sul 
cielo grigio pregno d’acqua rende il paesaggio 
strano, un po’ apocalittico. La mina rode il sotto- 
suolo con le gallerie: lungo la via tutti i muri 
sono in rovina, le case screpolate si piegano, si 
sprofondano in terra; molte sono abbandonate, 
demolite per meta. Le altre, in lunga fila senza 
fine, hanno tutte la stessa facciata: una porta 
e tre finestre in un muro di mattoni anneriti. Su- 
dicie, monotone, meschine, nascondono famiglie 
miserabili dietro quelle piccole tende sporche. 

Non c’ è piü selciato perchè si deve troppo 
spesso rif are il suolo della via che oede e screpola 
dappertutto; e, nel terreno nerastro, 1’acqua sca- 
va solchi, rigagnoli, fimni e laghi. 

Maggy sembra nemmeno accorgersene. 

— Bada, Maggy, cammini nell’acqua. 

Maggy sorride. E Giovanna non osa piü par- 
larie. 

Ma Maggy sa bene dove va... attraversa la via. 
cerca un numero, spinge una porta che si apre 
subito, ed eccole, bagnate fradicie, in una stam* 
berga buia, nauseante e tutta ingombra. Vi son 
due letri, che occupano quasi tutto lo spazio; da 
uno, tra le ooperte in disordine e un muochio di 
biancheria sudicia, emerge una pagnotta; 1’altro 
è occupato da un uomo che respira rumorosamen- 
te. Una porta aperta da nella cucina. 


. 9 • Maaau. 



Appena ent rata, Maggy, svelta, fa seivolare un 
pacchetto sotto la tavola: cc Una sorpresa» dice 
sottovoce a Giovanna. Poi chiama: 

— Signora Van Heynst! 

Una voce da iena risponde subito: 

— Ah, ah!... signorina Margherita! 

Una forma scheletrica appare, e ei ferma nel 
vano della porta, e ripete: Ah!... mostrando cer- 
ti occhi chiari sperduti, una boe ca livida spalan- 
cata dalla quale escono tre lunghi denti gialli, un 
viso olivastro di una magrezza orrida e con rughe 
speciali che le danno una espressione dolente in- 
sieme e cattiva. Gi si domanda quale lunga vita 
di angoscia abbia potuto fare di quel viso un tale 
ricetto di brutfcezza ed amarezza. 

Gode riputazione di cc vipera ». Ma Maggy sa 
che quelli che hanno troppo sofferto s’inasprisco- 
no e che la miseria rende cattivi. Ed essa le chie- 
de con voce molto dolce: 

— Come sta, signora Van Heynst? 

— Oh! cosi, signorina Margherita... risponde, 
sempre rigida, con la paletta da fuoco in mano. 

Maggy si china sul letto: 

— E lei, sta meglio?... Ha dormito questa 
notte? 

L’ ammalato, che evita di parlare in causa 
della tosse che lo tormenta, fa cc no » con la testa 
e con una specie di gemito rauco. 

— Entrino, schiatta la iena aseiugandosi il na- 
so col braccio magro e nodoso come un ramo 
secco. 



— Ho qualche cosa per lei, dice Maggy la- 
sciando 1’ammalato. 

Esse siedono sul Ie seggiole basse che staniio 
da un lato e dalTaltro della tavola che è anöora 
iugombra di recipienti di terra cotta, di broc- 
che, di scodelle, di pane. Le briciole nuotano in 
pozze di caffè. Una schifosa giacca da uomo lascia 
spenzolare una manica in un vaso di melassa. 

I pochi mobili, tutti impiastricfeiati, sembra- 
no aver parecchi secoli. In mezzo alle foglie d’in- 
salata, agli zoccoli, alle calze sparse sull’ammat- 
tonato bruno, una bimbetta fa passeggiare uu 
moecioso quasi nudo. 

— Allora, dice Maggy indieando il malato, 
non sta meglio? 

— Eh! se ne va... Come 1’altro. 

E, di nuovo, si asciuga il naso con il bracöio 
che tiene ancora la paletta. 

II secondo figlio che va cosi! Ha ventidue 
anni: tisico per 1’alcool e i vizi precoci. Maggy 
vorrebbe prepararlo a ben morire. 

Apre la sua valigetta. 

— Eceo delle uova per lui: deve prender 
forza. 

Una luce sinistra passa negli ocehi della 
donna. 

— Prendere forze! Va bene per i ricchi... Ai 
poveri non rimane che crepare... Grazie, signo- 
rina Margherita ( 1 ). 


( J ) La donna paria il suo dialetto vallone. (N. d. t.). 



E depone le uova in una scatola, e impiega 
finalmente Ia sua paletta per aggiunger carbone 
al fornello, e si pianta davanti alla stufa, con 
un sospiro rauco, con gli occhi chiusi, con le ma¬ 
il i sul grembiule sozzo che oopre ij suo venlre 
concavo. 

— La vita è dura, eb, dice Maggy. 

— Oh! si, è stregata, la vita! 

— Ma il cielo sara cosi bello! E piü la vita 
noslra sara stata dura quaggiü piü 1’avremo bel- 
la lassü. Per fortuna c’è il paradiso, dopo, nev- 
vero ? 

— Si... L’avro ben meritato, via, il niio para¬ 
diso, io! 

Maggy la consola come puo. Paria del cielo 
dove si sta cosi bene, e della gioia di soffrire per 
meritare una felicita cosi grande,.... Essa fa in 
jnodo che 1’ammalato ascolti il suo discorso. E 
quando ha riportato un po’ di coraggio e un po’ 
di luce sopraimaturale in queste animo angoscia 
te, si alza. 

— E quella bimba, sta bene, essa almeno? 
Quanti anni ha? 

— Dieci, signorina. 

— Ah! e ha fatto la prima comunione? 

— Non si puö. II c< padre » non vuole perchè 
n0 ïi sa il oatechismo in francese. È un peccato 
per la bimba! 

— La mandi a me, vuole? 

Domani alle cinque: io le insegnerö il catechi- 




— Va bene! ver ra. Bisogna ben pregar Dio, 
non è vero? continuo, riprendendo a modo suo 
una frase di Maggy, altrimenti si diverrebbe dav- 
vero tutti <c stregati » non è vero? 

Uscendo, Maggy stringe la mano scarna del 
tisico e vi lascia venti lire, dicendo; 

— Curatevi bene... E pensate al paradiso. 

E mentre esse scompaiono nella pioggia la ie- 
na si asciuga una lacrima con la cocca del suo 
grembiule e mormora: 

— Dat is toch een braaf menschke! (È pure 
una brava piccina, quella!) 

Tre porte piü in la esse penetrano in un nuo- 
vo antro. È meno pietoso dell’altro, perchè non 
vi sono ammalati. L’uomo, un minatore, vi al log¬ 
gia con sua madre. 

— Attenta alle pulci, qui! dice Maggy spin- 
gendo la porta annerita. 

Malgrado il fetore che awolge nelFentrare, la 
stanza che si presenta per la prima, con la sua 
tappezzeria ammuffita e i[ quadri levati, ha la 
pretesa di essere un salotto. 

Ma quella dietro, ahimè! Doveva servire cer- 
to da officina, prima, perchè il pavimento è a 
pezzi come un mosaioo, e la sporcizia nelle fes- 
sure ha formato un ce reine nero. Una corda te* 
sa attraverso la cc sala y> espone un insieme di 
biancheria di vario genere; a un’ altra, lungo il 
muro, sono appesi utensili e giacche e calzoni di 
velluto grosso; sulla tavola, tutta appiccicosa di 



unto e liquido zuccherato, un piatto di terra scu- 
ra intaocato sta in attesa della cena. 

La vecchia è sola. II mestolo nella pen tol a, 
essa quasi scompare awolta in un vapore fitto 
che odora di cavoli. 

— Buongiorno, signora Koninckx. 

La <c madre» volta il suo piccolo corpo gob- 
bo, e mostra, all’ altezza del petto, un viso in- 
cartapecorito, straordinariamente raggrinzato, 
con due profondi buchi al posto delle guance. 
Con una espressione arcdgna, e del tutto idiota, 
esamina le visitatrici e risponde con una specie 
di grugnito. 

— II signore non è in casa? 

Con il mestolo indica la porta che da sul cor- 
tile: 1’uomo è appena ritornato dalla mi nier a e 
sta lavandosi in un tinozzo. 

— Bene. Attenderemo... E le notizie? 

E poichè le notizie si riducono allo stesso 
grugnito da porcospino, Maggy si deelde di atten- 
dere in silenzio, mentre guarda i muri sudici e i 
vetri rotti, talmente ingialliti che permettono ap¬ 
pena d’intravedere le botti, i sacchi e le ortiche 
che ornano il cortile. 

Essa ha tentato invano, fino a questo punto, 
di attirare questo minatore all’cc opera ». Ma que- 
sta volta ha un piano nuovo. I^e han detto ch’e- 
gli è molto ambizioso e, sapendo scrivere, posa 
un poco da uomo istruito. 

Egli entra. 

— Buongiorno!.. Ah! è la signorina Lekeux... 



— Buongiorno, signor Koninckx. 

II signor Koninckx siede, e rimane immobile, 
dritto sulla seggiola, con le braccia incrociate, Ie 
labbra strette, con la dignita di un uomo coscien- 
te di esser lavato e di aver istruzione. 

— JNon Xe dispi ace certo di aver fünito la sua 
giornata? 

— Ah! no, si è contenti di ritomare a casa. 

— Ma io son certa che lei pa&sa molte sere a 
lavorare qui, a serivere per i vicdni e i compa- 
gni! 

Ma si, ma si..,. 

— Vengono tutti da lei, certo, quando si trat- 
ta di dover scrivere qualcosa... 

— Ah! gia! sarebbero molto impicciati senza 
il mio aiuto. 

— Signor Koninckx, ho anch’io un piacere da 
chiederle. Lei sa che io dirigo una societa di 
canto. 

— Si, dai Padri? 

— Precis amente. Dovrei far copiar delia mu- 
sica, e non conosco alcimo che lo sappia fare per 
bene. Non potrebbe incaricarsene lei? Ho saputo 
che lei copia musica cosi bene... Oh! non è un 
gran lavoro, e poi non c’è premura: potrebbe la¬ 
vorare con tutta comodita. E, dopo almeno, la 
oosa sarebbe ben fatta. 

(Maggy sa gia che dovra lavorare piü per cor- 
reggere questa copia, che per farla essa stessa). 

— Molto volentieri, signorina Lekeux. 



— E... non potrebbe lei portarmela domenica 
alle sede dell’opera? 

— Si volentieri, dice il signor Koninckx, 
niente affatto spiaeente si sappia ch’egli è il copi- 
sta della <c societa ». 

— Oh! lei è molto gentile. Saranno tutti con- 
tenti. E, se vorra, potra anche udire 1’esecuzione 
della sua musica, dopo: domenica c’è la proces- 
sione dai Padri: vi sara una magnifica funzione 
alla benedizione, con violini. 

Gli occhi del signor Koninckx sfavillavano al¬ 
la prospettiva di quella gloria inattesa. Anche 
quelli di Maggy, ma internamente. 

Eccole di nuovo sulla strada buia. Arrivano 
alla «crue Demblon»: quartiere generale della 
peggior canaglia. Una veste da prete non puo pe- 
netrarvi. 

Maggy è sempre silenziosa. Giovanna è tur- 
bata da quel mutismo. 

— Perchè non parli, Maggy? domanda final- 
mente. Sei triste? 

— Ma no t perchè dovrei essere triste? 

— Ti ho fatto qualche cosa io? 

— Povera cara piccola Giovanna! dice Mag¬ 
gy prendendole una mano con una voce cosi dol- 
ce che Giovanna si rasserena totalmente. Ascolta, 
non bisogna aveme a male: se non parlo, prego, 
perchè Egli mi detti le parole che debbo dire a 
questa povera gente.., Noi non abbiamo bisogno 
di parlare, non è vero, ma abbiamo tanto biso- 



gno di pregare! Egli deve fare il bene per noi... 
Preghiamo insieme, lo vuoi ? 

E, nelia sera umida, i loro fervori silenziosi 
si uniscono ora, per divenire insieme una forza 
potente di conversione che commovera, nel pro- 
fondo di uno di questi covili di vizio e di em- 
pieta, Dio sa quale vecebio euore indurito. 

— truarda, soggiunge Maggy, stxamo proprio 
per affrontare certi bei tipi: i Verdonck. 

— 1 Verdonck! Misericordia! Ma Maggy, sai 
bene che il Padre ha voluto andarvi 1’altro gior- 
no, ed è mancato poco si buscasse un carico di 
legnate! Ha dovuto precipitosamente cedere la 
posizione. Ha braccia robuste sai, la Verdonck! 
IS on ci lascera entrare. 

— Preghiamo, dice Maggy tranquillamente. 

Arrivano alla casa terribile. 

— Entriamo prima di ironte, dice Maggy, da 
quel veechio mendicante. L’ elemosina prepara 
i’apostoiato. 

Fatta la « preparazione » bussa ai Verdonck. 

Una donna - ercole viene ad aprire. 

— Buongiorno, signora! 

— Buon... 

Ma essa le ha riconosciute. Coi pugni sui ban- 
cthi si mette loro davanti: 

— Loro vengono dalia Hesbaye?.,. Via! grido 
con un minaccioso gesto di comando. 

— Signora, dice umilmente Maggy, siamo cosi 
s tan olie, e tutte bagnate, guardi. IS on potremmo 
riposare un minuto da lei? 



— Oh! Se è per ri pos are... Avanti allora. 

Essa ha buon cuore in fondo, la Verdonck, ma 
è uno degli elementi attivi del sindacato sociali- 
sta, e la vista soltanto di un clericale la mette in 
pericolo di congestione. 

Familiarmente Maggy le si siede vicina. 

— Cattivo tempo, non è ver o, dice per attae- 
car discorso. 

Per tutta risposta la Verdonck le volta le 
spalle ed esoe. 

Giovanna soffoca uno scoppio di risa: 

— Non pare loquaee! 

— Che si puö inventare per far pari are quel- 
la cialtrona?... Se le si... 

La virago rientra. 

— Si sta bene da lei, signora Verdonck, ri- 
prende Maggy, e lei è molto gentile. E tra brava 
gente ci s’intende sempre, vero? 

La signora Verdonck impettita, con le soprac- 
ciglia aggrottate, i denti serrati, si mette a sbuc- 
ciare i legumi, a mondar la verdura, assoluta- 
mente come se avesse dimenticato la loro pre- 
senza. 

Si ode soltanto la canzone dell’acqua nella 
pentola e lo scrizio del coltello nei cavoli. Gio¬ 
vanna guarda di tanto in tanto quel coltello e il 
viso della Verdonck con una inquietudine vaga. 
Le vien in mente la storia dell’orca... 

— Lei conosce il padre N...? arrischia Maggy. 

L’orca mostra i denti, e, brandendo il suo 
coltello, con un grugnito da belva: 



— Oh! quello, se osa ritom... 

La porta si apre. È la figlia Verdonck: oopia 
ridotta della madre. 

— Buon. 

— Buongiorao, signorina Verdonck, dice gra- 
ziosamente Maggy. 

La signorina Verdonck interroga con lo sguar- 
do sua madre. 

— Clie cosa hai li? dice questa, burbera. 

— La bandiera. Devo aggiustarla. 

Essa è, infatti, il porta bandiera del sindacato 
nei cortei. È la sua gloria principale. 

Apre l’involto. 

— Non è bella la tua bandiera, fa Maggy con 
una smorfia. 

— Eh! diventa vecchia, signorina. 

-— La nostra è molto piü bella, non è ver o, 
Giovanna? 

— Ah! si, è di seta. Questa è di cotone. 

— Una bandiera di seta? chiede la ragazza, 
incuriosita. 

— Si, e ornata d’oro anche, aggiunge Maggy. 
Vuoi venire a vederla? 

— . ? 

— Se vuoi portare la nostra bandiera, prose- 
gue ridendo, non dipende che da te. Vieni a pro- 
vare domenica: c’è un corteo da noi. Stara bene 
a te quella bandiera! * 

Figlia e madre si scambiano uno sguardo fur- 
bo con la coda deiroechio. 

Ma Maggy continua a chiacehierare, senza ri- 





tegno, di qualunque cosa, decisa di farsi mettere 
alla porta, $e occorre. 

— Conoscono il tale?... Viene da noi. 

E paria dell’opera, della corale, della societa 
di mutuo soccorso — anch’essa ha un sindacato! 
— e o’è tanta allegria lassü alla domeniea!... 

La madre Verdonck, alla fine, incomincia a 
farle un sorriso, quasi di simpatia, si diverte a 
sentirla chiaechierare oosi. E Maggy paria dei so¬ 
cialist!: perchè non si puö andar d’acoordo? Sia- 
mo fratelli, do po tutto!... 

— Se vieni, faccio anche dei regali, dioe, per 
finire, alla ragazza. 

Questa cerca una risp os ta negli occhi matemi. 

La megera fa un’alzata di spalle che esprime 
energicamente: 

— Che cosa vuoi che me ne im porti, in con- 
clusione?... 

— A rivederci domeniea, dice Maggy alzan- 
dosi. E mille grazie, signora Verdonck, della sua 
bonta. Ci siamo ben riposate. A domenica. 

Appena fuori, le due apostole, ritomate subi- 
to due ragazzine, scoppiano dal ridere: 

— Ma quanto è stupida quella ragazza! 

— Di’, è capace di venire, sai! 

— Io ammiro la tua audacia, Maggy. 

— Anch’io,... Vedi la nostra preghiera!*.. 

Si fa tardi. Da mezzogiomo non han man- 
giato, e inciampano in tutti i modi su quel ter- 
reno irregolare, e affondano nei pantani, in quel 
buio. 



— Non ne posso piü, dice Giovanna. 

— Anch’io... Peraltro, non si puö ritornare a 
casa ora: ne ho ancora sei da visitare. 

Apre una porta rustica e entra nel corridoio: 

— Buona sera a tutti quanti! 

— Ah! Signorina Maggy! 

Sono a tavola attorno ad una grande zuppiera 
piena di fave e di patate dove ciascuno affonda la 
posata a piacimento. 

— Che buon odore! 

— Vogliono cenare con noi, signorine? 

— Oh! molfeo volentieri. 

Si tolgono due piatti dalla credenza per far 
onore alle signorine, ed eccole a tavola. Giovanna 
reprime una smorfia. Per fortuna la fame e la 
stanchezza la vincono sulla nausea. 

Di porta in porta, di miseria in miseria, Mag¬ 
gy oontinua il suo apostolato, semina i suoi pac- 
chi e vuota il suo porta monete. 

— Maggy, le dice Giovanna, tu dai troppo, 
andrai in malora. 

— Come si puö vedere queste miserie senza 
port are un aiuto? Io non sarei capace. 

— Ma dove trovi tu tutto questo danaro? 

— Oh! Io dispenso dieci volte piü di quanto 
guadagno. Dio non mi ha mai lasciata a corto di 
mezzi. Quando non ho piü nulla, vado a mendi- 
care: è semplice. * 

Presso uno dei suoi clienti, trova la porta 
chiusa, Sono gia a letto, certo. Maggy fa ecivolare 



un biglietto sotto Ia porta, poi dioe a Giovanna: 

— Preghiamo, suppliremo cosi alla nostra vi- 
sita: domandiamo alla Madonna di mandarlo do- 
menica. 

E, per alcuni minuti, rimangono davanti a 
quella soglia a pregare nel buio. 

Una finestra di fronte è illuminata. 

— Se si entrasse li? dice, quella compensereb- 
be questa. 

— Li conosci tu? 

— No. 

Essa bussa, e entra: 

— Buona sera, signore, buona sera, signora. 
Stanno qui i Péters? 

— Péters? No. 

— Guarda... Non saprebbero loro dove abi- 
tano? 

— Péters?... Péters... 

— Eravam vemite per 1’opera fiamminga. La 
eonoscono? 

Ed eccola awiata alla sua ehiaochierata. II 
discorso è interessante; vengono offerte delle seg- 
giole. 

Una medaglia ai ragazzi finisce di guadagnarle 
le grazie di finti Péters, ed essa esce di la con un 
nuovo indirizzo per 1’opera. 

— Ah! ancora i due minatori. ora. Sara dura 
la eonquista. Si dice siano un po’ strani. 

Viene accolta con un rabbuffo: 

— Non o’è bisogno di venir qui, sapetel 

— Ma... laaciatemi almeno entram. 



Accanto alla stufa, i due uomini, accoccolati 
uno al!’ altro, come due orsi, sulle loro seggiole 
basse, fumano pipe nere come le loro teste. II 
resto è in carattere: la stufa, i muri, i mobüi, il 
pavimento — le anime pure, ahimè! — tutto è 
nero in questo buco rischiarato soltanto da una 
lampada da minatore appesa al camino. A giu- 
dioare dalle stelle brillanti che faimo un arco di 
cerchio attomo a ciascuno di essi, si pub credere 
che quei due pass in le loro ore di liberta a fare 
un coneorso di sputi. 

Maggy siede sopra una cosa qualunque vicina 
ad essi; Giovanna va a rincantucciarsi in un an- 
golo. 

E Maggy incomincda a parlar loro della guer- 
ra, e dei suoi fratelli che sono al fronte, e delle 
Messe sotto le bombe, laggiü... Insensibilmente, 
essa arriva alla benedizione dei Fiamminghi e al¬ 
la processione: cc È $osi bello. vi sono dei violini, 
e tanta luce... si sonera la « Braban^onne ». Ven- 
gano a vedere domenica... ». 

Questo invito ha 1’effetto di scuoterli e susci- 
tare un riso pazzo che agita le due pipe come 
due piccole bilance, 

— Ma siamo socdalisti, noialtri! 

— Ebbene! che cosa importa?... Ve ne son 
tanti, di eocialisti, da noi! 

— Ah! 

Ed essa ineomineia la sua arringa, paria del 
socialisme, dei soldati, del buon Dio, delle loro 
anime, della miniera, e delTinferao, e del Gie- 



lo... Paria, paria.,, per due ore! Finalmente con- 
stata elie son le dieci passa te che Giovanna dor- 
me profondamente nel suo cantuccio. Essa va per 
risvegliarla, poi, ment re sta per partire, i due 
orsi « socialisti» le dioono sorridendo: 

— Signorina, ritorni, è divertente aseoltarla, 

Esse costeggiano ora, discendendo, 1’argine de- 
serto e nero nella notte. Pioviggina sempre, sono 
intirizzite. Giovanna batte i denti per il freddo, 
avendo dormito, e barcolla dalla stanchezza. 

— Sono agli estremi, Maggy. 

Essa non sa che Maggy è ancora piü sfinita di 
lei, e che, sotto il suo abito nero, un ruvido cili* 
cio finisce di martoriarla, — e che nel profondo 
dell’anima un altro maytirio la croCdfigge, e co si 
crudele che le fa dimenticare i dolori del corpo. 

Gli occhi neri di Maggy guardano verso il cie- 
lo. Lentamente, con un tono straordinariamente 
serio, ris pon de a Giovanna: 

— Si, eccoci molto stanche, non è vero? Ma 
quanto dohbiamo essere felici di questa fatica, 
poichè per le anime abbiamo lavorato... per Lui! 

E aggiunge: 

— Come si stara bene lassü, Giovanna! 

Vi sarebbe ancora una corsa da fare, e molto 
lontano, ad Ans, da un minatore che rientra tardi. 
Ma ha compassione di Giovanna: la riconduce a 
casa sua, le augura buona notte, poi, sola, si rimet- 
te in cammino, sulle strade sassose in salita, e sulle 
quali scivolano i suoi piedi, nella notte piovosa. 



4 * * * 


Nclïa domenira seguente c’ è la processione 
dai Fadri, Qnesta processione è una trovata del 
Pad re N... Durante Passedio, Popera ha vissuto 
appena: le in ent i erano altrove, si trascuravano 
Ie visite, e le riunioni si facevano al la hell e me* 
glio Ma quando la vita normale si è vennta piü 
o meno ricostniendo, il Padre ha voluto dare al- 
Popera vitalita nuova e far le cose in grande: e 
ha sognato una processione in chiesa da farsi ogni 
uiese, con gran solennita, e con la maggior af- 
fluenza possibile. 

Non era facile, bisognava attirarvi la gente. 
II lavoro è stato distribuito per battere a raccol- 
ta. Durante due mesi si è fatto una suddivisione 
dei quartieri, e alPultima settimana, ciascuno 
aveva quasi dueoento visite da fare. 

Sono state aequistate torce e bandiere. Maggy 
ha preparato un bel baldacchino di seta bianca 
— vi ha messo tutta la sua arte e tutto il suo amo- 
re: e la prima processione è stata un trionfo. 
Ogni mese si ricomincia la propaganda e ven go - 
no arrolati iiuovi Fiamminghi. Oggi è la terza 
volta: si è molto lavorato e si attende un gran 
euccesso. 

Alla sede, Maggy è in attesa del risultato del- 
la sua pesca. È molto stanca, do po quella setti¬ 
mana di giri faticosi; ed anche tutta la mattina 
ha fatto visite. Ma che importa? Purchè ven- 
gano... 


10 - Moguv 



La famiglia dei finti-Péters c’è gia intera, co- 
me pure quella della casa di froute, davanti alla 
quale esse hanno pregalo, e mol te altre nuove rc- 
clute. 

11 signor Koninckx, in alta lenuta, è rivcstito 
pure di tutta la sua dignita, ha portato, gonfio 

di orgoglio, i quaderni di musica. illeggibile. 

Presto la « sua musica » sara tolta via con disin- 
voltura, e sostituita da copie preparate da Maggy 
e sulle quali essa ha fatto gia prima ripetere i 
cori. 

Ma ecco Pentrata piü impressionaiite di tutte: 
la figlia Verdonek, in abbigliainento domenicale! 
Maggy la circonda di gontilczze. Essa è ritornata, 
do po la prima volta, dai Verdonek e li ha del 
tutto addomesticati. 

— La mamma ver ra a riprendernii tra poco, 
dice la figlia. 

La mamma Verdonek presso i Padri! Ma que- 
sto è ii colmo... 

Nuovi arrivali: Maggy va ad accogliere cia- 
scuno aJJ’entrala. 

— Ah! buongiorno; sono molto contenta 
che... 

Essa ha un po’ arricchito il suo repertorio. 
Ma le è sempre un problema il trovar qualche 
oosa da dire; ad ogni modo, comincia, poi il suo 
sorriso fa il resto. 

Mentre si sta occupando di un gruppo nella 
sala, un « nuovo » entra. Kssa non 1’ha visto en* 
trare. L’uomo viene avanti dondolandosi, con il 




hervetto in mano, grottesco e shalordito. A tin 
traito il suo sguardo si riachiara; egli afTerra una 
seggiola, e, davanti a! palco dei eori, abbozza 
una genuflessione, si mette in ginoeehio sul ia 
seggiola e fa un segno di croce in modo ver amen- 
ic eomieo. 

Tutti si son messi a tacere per osservare que- 
sta pantomina. I grandi sorridono, le « picooie » 
scoppiano dalle risa. Ma Maggy lancia loro uno 
sguardo fulminante e si awieina ai buon uomo, 

— Buon giorno, signor Sabbc, gli diee tenden- 
dogli la mam». 

L’altro la guarda inebetito. 

— Ma si puö... si puó parlare in ehiesa? 

— Oh! non siamo aucora in ehiesa qui. Tra 
poco: vedra come sara bello. 

Un minatore le da luTocchiatina d’intesa en- 
trando. 

— Ah! bravo!... Ê stato gentile a venire. 

— Si, signorina Margherita... Le è piaeiuta la 
cena l’altro giorno? 

Per fargli piaeere essa ha, in una sera della 
settimana, parteeipato alla cena di famiglia: del- 
le folade — poveretta! nou le puö sotïrire — e 
di notte è stata terribilmente male. 

— Oh! si, era buona! — Ho perfiuo mangiato 
troppo, tanto era buona. 

— Ritornera, allora. 

— Si, si, ritornerö. 

È giunta 1’ora della ripetizione. Con un grau- 



de sforzo su se stessa, Maggy prende la sua bac- 
chetta, e sale sopra una seggiola. 

— Beste vrienden (cari amiei), dirnque il bal- 
taglione è pronto. Dobbiamo dimostrare che i 
hamminghi sanno fare qualche cosa di bene: 
eanteremo una benedizione magnifica. Va bene?.. 
Ciascuno tenga avanti la musica! 

Si ride. Essa si sforza di parlare a loro con un 
Hnguaggio di loro gusto, piano e popolare il piü 
possibile. A ogni parola prova un batticaiore, ma 
es si si divertono e ridono saporitamente ad ogni 
sua arguzia. 

Si comincia con un cantico da missioni, che 
è intonato con entusiasmo, a passo di carica. Ê 
orribile, semplicemente; ma la cosa è, nell’ in- 
sieme, quasi di ver ten te. 

D avanti a lei sta una donna in abito f est ivo 
che ha issato sul cappello una vittoriosa piuma 
verde e che... modula note strazianti. Per diver- 
tire gli altri, e insieme per oaJmare quelFespres- 
sione d’arte internpestiva, Maggy, battendo il 
tempo, sfiora qualche volta con la sua bacchetta 
la piuma, che si piega mol lemen te in modo buf- 
fo; allora Fallegria raggiunge il colmo. 

Maggy tenta, in seguito, un canto a due voei. 
Fin dalle prime battute, deragliamento, disordi- 
ne, muggiti, grugniti, ruggiti di belve. 

— Halte! 

S’intona separatamente ogni parte, Maggy 
canta tre battute e fa ripetere. Poi si riprende 
in eoro. Nuovo disastro, da parte delle donne. 



— Ahi! Ahi! Tacete, u maeralles » (*)* Risa 
a sinistra. 

— JI noölro gatto canta bene come voil 

Maggy genie roternamente delle sue faoezie 
seiocche. Ma, poichè con queste li di verte! Come 
iiiaugiar le f o la de... 

Per fortuna c’è il Magnificat! E poi, easa ha 
falto ripassare dei eantici dagli « anziani », a ca- 
sa, e, per render solenne Ia benedizione, il signor 
X... ha portato il suo violino: di modo che sara 
beUo lo stesso. 

Sono quasi le quattro: si va in chiesa. Maggy, 
atlraversando la strada in mezzo a quella fimna- 
na di operai azzimati, riflette che essa pure de- 
ve avere vm’aria bulia. Non capisoe piü quello 
che le dicono, e si accontenta di rispondere con 
un sorriso: la sua testa è in frastuono, non ne 
pvió piü. Ed essa si dice che quella fatica è co¬ 
me ima ala per la sua preghiera: le crea una 
specie di vuolo attorno, compie nella sua amma 
il distacoo immenso e pacifico. Le sembra di es- 
gere molto lontana da tutti quelli che la eircon- 
dano, e, in mezzo a quella truppa mmorosa, ha 
pimpressione di caiuminare soia sola col Diletto 
con la testa appoggiata alla Sua spalla divina. 

Appena essa è in chiesa e vcde il tabernacolo, 
t ale impresaione diventa piü forte, piü tenera, 
iü iinperiosa. Essa ricaccia doleemente Pamore 


(i) Suegbe, teiiuina iugiurioso familiare ai valloni. 



per oceuparsi a collocare la gcnte che riempie la 
navata, a trovare seggiole, a dire una parola gen* 
tiie agli ultinii arrivali, a disporre il coro. E pot, 
quando è in ginocchio, con la testa nelle mani, 
mi soffio potente la trasporta lontano; dimentica 
i siioi fianmiinghi, la sua corale, la sua fatica, il 
suo disgusto: si perde, per cmque minuli, nelle 
profondita del Cielo con Oolui che ania» e per il 
quale, solo, ha lavorato. 

La funzione del ia benedizione incomincia. 
Maggy dirige il coro, e sorride, avvolta dallo 
Sguardo oaro che sente posarsi su lei. Dalle pri¬ 
me note, il vigore insolito del coro fa voltar le te- 
ste; il violino canta, e un’onda elettrica fa fre¬ 
inere Fatmosfera, il fervore brilla su tutti i visi, 
Fentusiasmo invade la folla. 

11 Padre sale il pulpito. 

Quale elemento di apostolato rappresenta 
quelFassemblea di « buoni e di cattivi » raccolti 
sui crociochi per il festino delle nozze! Egli sa 
di chi è compost o Fuditorio; eonosce ognuno dei 
« casi particolari», da notarsi, li presenti, e tie- 
ne un vigoroso discorso nel quale ciascuno trova 
la parte per sè. Egli semina, sein in a, a piene ma¬ 
ni, in quel terreno preparato dalla carita, e gli 
sguardi gli dicono che il grano cbiede soltanto di 
germogliare. Seduta aceauto alF harmonium, 
Maggy prega, con gli occhi chiusi. 

Poi si forma la proceseione. Dietro la baudiera 
belga e i due vessilli delFo-pera, vengon gli uomi- 
ni, devoti, con Ja torcia in mano, a centinaia, 



ment re le note del Pange lingtm salgono vibrando 
lino alle volte. Vi è, li, gente ebe non ent ra ui 
eltiesa da anni. Maggy è felice di vederli coe't, pia 
«eorta di Cristo! 

1 ehierielietti faniio oseillare i turiboli. E 
quando essa vede passare il gruppo augusto, e 
cosi coinmovente: il Santiasinio, sotto tl baldac- 
chino, preeeduto dat birnbi, nello sfoigorio di §ete 
e d’oro dei piviali e delle dalniatiehe, quando ü 
suo sguardo incontra l’Ostia bian-ca al centro del- 
rOstensorio, un fremito d’amore passa in lei; vor* 
rebbe singhiozzare, e un’adorazione ardente sor- 
ge dalla sua anima: «, Gesit mio! Gesit mio! mio 
caro Signore, cosi piccolo e cosi grande, sii bene- 
detto! Tu sei cosi bello, Tu sei cosi dolce, por- 
tato nelle mant del sacerdote, uelTabbassamento 
al quale Ti ha condotto 1’amore... Gesit, sii fe- 
lioe deUTimile gloria di questo corteo che Ti fac- 
ciamo. Oh! qiianto gaudio provo, Diletto mio, di 
averti condotto tante povere anima che vengono 
a farti onore e »d imparare di nuovo a servirti. 
Ecco la mia, povera piccola anima, con tutta la 
sua deboiezza, con tutto il suo amore, come un 
tappeto, perchè Tu vi passi sopra; Te la dono, 
per un Ttto sorriso... ». 

Tre volte la proeessione fa il giro deila chie- 
sa. Ora il Magnificat , cantato a voce sfogata, scuo- 
te la ehiesa. E quando la benedizioiie si è posata, 
nel profumo d’ineenso, su tutte quelle teste ehine 
e su tutte quelle miserie un is tante dimenticate, 
si prega per i soldati, poi una trio ui* ante Braban - 



gonne, sprezzante di tutte le proibizioni della 
Kominaiidanlur, porta queiia brava gen te al col- 
mo de 1 Pentusi asmo» 

Maggy ha il viso nascosto nelle inani. È fe- 
lice, feüce! Sente che la sua vita, a forza di uini- 
liarsi e di restringersi, è divenuta ampia ed alta: 
essa si è talmente awicinata a Dio, ha preso, nel- 
Pabiezione di quelle umiii opere, 1111 a forma cosi 
celeste, che i suoi oochi non si meraviglierebbero 
di vedere gli angeli venire a un tratto, da led, per 
prenderla per mano e condurla davanti al txono 
di Dio. Non vi è forse gia? Cristo, suo Sposo, le 
paria in fondo al cuore: essa è la sua piccola apo- 
stola, essa Gli ha fatto piacere, Egli è contento, 
Egli le sorride, ed essa s’immerge, beata, in una 
preghiera ineffabile. Oh! essa è pronta ora, a ter- 
minare la sua giornata di lavoro; non sente piü 
la fatica, è troppo i’amore! 

Siccome il pubblico esce daila chiesa, Maggy 
si pone davanti aü’atrio, saluta quelli olie cono- 
sce, ha per ciascuno una parola buona, sorride a 
tutti. 

— Dal was schoon, era bello! dicono. 

— Ha parlato bene, il Padie, dice convinta 
una donna. 

Maggy la guarda: è la mamma Verdonck! 

— Ah! Signora Verdonck! Ebbene, che ne 
dice? Venga, andiamo a divertirci insieme. 

Essa la trascina nella sede dell’opera. Nella 
grande sala, la conversazione è gia animata. Mag¬ 
gy passa da un gruppo al 1 ’ aitro; fa reg&luocd ai 



piceoli, li diverte, interessa i genitori, porta ovun- 
quc letizia, qualche volta suscita ilarila, e, negli 
angoli, dolceiuente, fa qualche sermoncino a chi 
ne ha bisogno. 

Scoppia una disputa (non è raro il caso); dne 
ragazze di Montegnéc si azzuttano in eausa dei 
rispettivi « amici »; e eorrono parole e frasi agro- 

doloi. 

Maggy detesta le dispute e percio interview**, 
per sciogliare la questione: 

— Eh! teiiete ciascuna il vostro innamorato e 
finitela! 

Si ride, e le avversarie riinangono imbaraz- 
zate. 

— Oh! come vi volete bene! continua. An- 
diamo! siete tutte uguali, non vi tapete aoppor- 
tare a vicenda! Dov’è la earita eristiana? 

E poi, con gravita: 

, — Andiamo, ragazze mie, hisogna saper per- 

donare, non è vero?... 11 buon Dio non deve for¬ 
se perdonare a noi, e molto di piii? Andiamo! 
Via! 

Si riprendono le ehiaeehiere, i giuochi, le ri- 
sa. E ne nasoe im baceaiio! II Padre mette den- 
tro la tosta, e pol entra nella sala azzurra di 
ftimo. 

—■ Maggy! Ma eotue son selvaggi! 

— Oh! Padre, li lasci divertirsi.., A propos i- 
lo, eonosce la signora Verdonck? 

11 Padre sahtta. E la Verdonck, col suo mi* 
glior sorriao: 



— È et aio tntto chic! E lei ha pari aio molto 
bene, Signor... Reverendo Padie. 

La ripetizione della sera ineomincia. 

♦ ♦ ♦ 

Di mese in mese, da quella volta, il lavoro e 
le spese auinentarono sein pre piu. Ad ogni pro- 
cessione si doveva aggi uiige re qualeoea di nuovo, 
nelle bandiere, nei fiori, nei eo6tumi, nelle tor- 
ce... Maggy faceva niiracoli per provvedervi. E 
poi bisognava seovare i eantori, e 1’orgamsta che 
spariva, impegnare i violinisti, trovare eontinua- 
mente nuovi eantici, e trascrivere gli spartiti. Es¬ 
sa aveva comprato due macehine da scrivere, e, 
con Giovanna, passava notti quasi intere a lavo- 
rare: c’era sempre del violette e del nero sulle 
sue dka — e delle occhiaie intorno ai suoi poveri 
occhi. 

II numero degli aggregati andava sempre au* 
mentando, e si fini ad avere una « invasione » di 
visite. Si dovette scegliere nuovi zelatori e zelatri- 
ci; e ogni mese, il Padre li riuniva e ripartiva il 
lavoro. 

Essi si recavano a domieilio a portare avvisi, 
qualche anziano dell’opera preparava il ter ren o, 
poi Maggy andava a seuotere gli indeciei e arriva- 
va dai Padri, alla domenica, con un gruppo di 
« nuovi ». 

Maggy doveva fare perfuio cinquecento visite 
al mese. Per orientarsi in quel dedalo di vie e di 



viuzze, si era presentata alt’ ufficio oom una le di 
ogni iocalita, ed era riuseita ad avere inl’ormazio- 
ni circa ü piano del cataato; e, malgrado ie proi- 
bizioni form&li dei Tedeschi, a rischio di farai 
arreatare come apia, aveva ricalcato i piani e ne 
aveva fatto una carta unica. 

Ksaa viaitava senza tregua, ora, i quartieri ope- 
raï, in un raggio di aei chilometri. Era a casa, 
aoltanto di notte. ïutto il tempo che le rimaneva, 
dopo Ia scuola, il catechismo e le ripetizioni, era 
coiisacrato a questi giri di miaericordia e di apo- 
atolato. Come i di ace poli, aveva iasciato tutto per 
percorrere le vie al seguito del Maestro. Oh! era 
verainente ia vita da lei sognata, La vita di dedi- 
zione asaoluta, Ia vita ampia e sub Urne dell’apo- 
stolo! Tutto si raccoglieva intorno a questo pen- 
siero imico: ara are, servire Cristo. Cararaimndo 
per queile vie, andando, di porta in porta, a par- 
lare ai poveri, sentiva oon tanta evidenza che tut¬ 
te queile piccole cose la nobilitavano divinaraen- 
te, che ogni suo passo, il rainirao dei suoi raovi- 
menti erano atti di araore, e eiö le dava una vit«t 
nuova, cosi pura, eosi alta, cosi perfetta! 

« Prendi il largo », ie aveva detto il Maestro, 
ed essa aveva obbedito: e si vedeva cosi lontano, 
cosi lontano dalle rive deiTegoismo, cosi estranea 
alle vili preoccupazioni della vita borghese! e sen¬ 
tiva, neir ebbrezza, passa i e sul la sua anima, il 
softio dello spirito; e, navigando a piene vele nel- 
le vaste solitudini di Dio, udtva solo le voci delle 



acque olie le cantavano, quasi cahna c eanla ma¬ 
lta, il canto del suo aiiiorc. 

«... Ë getta le reti per pescare», aveva ag- 
giunto Gesu: ed essa 1’ aveva fatto, ed ecco che 
aveva pescato tale quant ita di aiiime che le sue 
reti si rompevano e doveva ohiamare altri in aiu- 
to. E nessim a gioia, all’ infuori delle carezze di 
Gesu, poteva paragonarsi a quella di potergli da- 
re le anime ch’Egli aveva desideraio, atteso, per 
le quali aveva sofferto e pianto. Ed allora la sua 
anima si inebbriava. Oh! far piacere al Diletto, 
occuparsi, consumarsi al Suo servizio, essere ve- 
ramente la sposa öui nul la interessa 1‘uorchè lo 
Sposo, e leggere nei Suoi occhi cari il liemito 
delia gioia, della riconosceiiza, dell’ amore. Chi 
aveva rieevuto, in ricoinpensa del proprio lavoro, 
uua mercede paragoïiabile al la sua? 

Gli inizi di questo apostolato eh’essa non oo- 
nosoeva erano stati duri. Ma ora, con quale gau- 
dio ne coglieva i frutti! In tutti quei poveri abi- 
tiiri, essa vedeva rifiorire, conie un dolce fiore, la 
carita di Cristo. Tutte le domeniehe nuovi eon- 
vertiti venivano ad accrescere le schiere dei suoi 
cari hanuniiighh Ad ogni processione, la ehiesa 
era pieaia. Prima, appena la meta delle seggiole 
vetiiva oeeupata; ora, ad ogni riunione, bisognava 
l>ortare duecento seggiole di supplemento; da tutu 
seinpliee occhiala su quella folla si poteva eapire 
che molta gente, tra quella, era da tempo paree- 
ohio « disabituala » alla ehiesa. 

In eerle leste dell’anno, si preparavano fun- 



/Joni con csomunione generale, per offrire ai peti- 
lit.i oor as ione dl far Pasqua e terra mare le eonver- 
sioni; Maggy ed alcune altre vi si preparavano 
con la preghiera e la penitenza, pol incomineiava- 
iio i eolioqui con i vecchi peecatori. A forza d’in- 
sistere, essa finiva quasi sempre per vederli av- 
viarsi alla eonfessione, e spesso, come una mam¬ 
ma, eonduceva essa stessa in chiesa qualche mi- 
natore ehe non osava andarvi solo. E allora lo si 
vedeva, aceanto al oonfessionale, girare a lnngo 
il suo berretto tra le dita, poi, fatto il colpo, tuttó 
stupefatto <li sentirsi alleggerito e ritornato 
cristiauo, veniva, con le lacrime agli occhi, a rin- 
graziare Maggy, che attendeva, pregando, in fon- 
do alla Chiesa. 

E 1’indomani era giorno di festa per Cristo, 
che vedeva rientrare alPovile tante peeorelle 
smarrite ehe la sua piceola apostola era andata a 
rioercarGli. Ed essa vedendoli awicinarsi a Lui, 
alla Sacra Mensa, piangeva di felieita di averGli 
dato quella gioia. 

II euorc dell’ opera era la cc eorale». Maggy 
vi aveva riunito il meglio e il peggio: una specie 
di organo che riceveva da una parte il sangue vi- 
ziato e dall’altra parte mandava nell’opera il san- 
gue puro. 

A forza di dolcezza, di bonta, di zelo perse¬ 
ver ante, essa aveva finito per vineere tutte le op- 
posizioni e le antipatie. E si era cosi stahilito il 
contatto, benetico per tutti, essendo per i buoni 



mezzo per dodioarsi agli altri^ c per qtiesti mezzo 
per emendarsi; os*a aveva falto 'eosi dello mie 
compagne tante aposlolc e dei auoi tnasealzoni 
tanti criatiani. 

Come per la scuola, il suo principio liiiiancva: 
subordinare tutto al bene delle aninie, al « Hegno 
di Dio » e fare di tiitto strumento di apoatolato. 
La musica, in quel coro singolare, era cosa secon* 
daria, che veniva serapre sacrificata allo acopo so- 
pramiaturale. Lna ragazza stonava; ma Maggy 
non la escluse naai perdhè voleva oonvextirla. Un 
giorno, essa condusse dodici monelli. Aveva detto 
ai genitori: « Cantor anno alla beiiedizioaxe solen* 
ne, bisogna venire ad aseoltarli ». Un’altra volta 
a un minatore, eh’essa aveva impegnato per la co* 
rale nella speranza di attirarne altri eon lui, affi- 
do senz’altro la prima parte di un duetto. 

E, malgrado ció, divenne poi un coro magni- 
fieo: qui, come nella scuola, il resto venne di so- 
prappiu: perchè, era tale lo slancio e la buona 
volonta di tutti, ohe si arrivo a fare della vera 
musica, e a preparare un insieme di cori che era* 
no veramente di grande effetto in chiesa. 

II gruppo delle a piccole » aveva le sue feste 
speciali. AlTEpifania, Maggy si era messa in testa 
di riunire tutte le piccole a casa sua: essa aveva 
approbttato dell’assenza della mamma, Dopo aver 
mangiato la focaccia dei He, si aveva fatto largo, 
scostando tavola e seggi^le, per ballare. Maggy si 
era messa al piano; e il gruppo si era dato alla 



paz/a gioia al punto da dimentioar 1’ ora. A mi 
tratto, Maggy aveva esclarnato: « Presto, rimet- 
tiavno lotto a posto, la mamma dev’esser qui a 
minuti ». E le aveva spedite via in un lam po. La 
mamma Taveva poi sorpresa mentre stava rimet- 
tendo Pordine, ed essa, per discol par?i, Paveva 
eolmata di bari e carezze. 

II giorno di santa Margherita si celebro 1a sua 
festa, alla sede. La sala era tutta omata, ognuno 
aveva portato on dono: fiori, pitture, musiche, 
corone del rosario... bacchette da direttor d’ or* 
chestra! II si g nor B... aveva eomposto un coro a 
quattro voci che diresse egli stesso. E, do po il lie- 
to ritrovo, Maggy ritornö a casa aceompagnata da 
tulla queila folla che portava mazzi e regali. La 
gente veniva alle finestre per guardare quel cor- 
teo. Quelli, tra i fiamminghi, che erano « persone 
come si deve » si tenevano a una certa ddstanza 
da Maggy, ed essa, circondata cosi dai suoi piccoli 
pitocchi, sarebbe rimasta agghiacciata dal la ver- 
gogna se il suo sguardo non avesse visto piü in 
alto di queila internpestiva manifestazione di sini- 
patia. 

Alla « corale » la si adorava. E la sua anima 
irraggiava luee dxntorno, come avviene sempre 
di un’anima di santo ovunque essa agisce. Aleunc 
di quelle ragazze, al principio, erano tutP altro 
che pie. Ora, esse avevano iuiparato da lei il sen- 
so soprannaturale della vita, si eomurucavano 
spesso e mostravano uno spirito di dedizione e di 



apostolato comuiovente. Parecchie aono entrate 
in coiiveiito. 

Quaiito agli uoinini, alia morte di Maggy, uno 
ö0 lo non frequentava la ehiesa. 

Per la Pasqua del 1915 era stato fissato il riti- 
ro per i fiainminghi. Per assicurare il buon esito, 
fu necessario fare, durante i mesi precedend, nna 
propaganda attiva. 

Maggy lavoró senza interruzione. Non lasciö 
un angolo inesplorato, e penetrö fino negli anditi 
ai quali non si aveva mai osato pensare, tanto 
erano ribelli ad ogni apostolato. 

— Non oceupiamoci di questa via, le disse im 
giorno il Padre H... che Pacoompagnava; nulla 
da fare! 

Maggy vi andö e ne porto tutti gli indirizzi. 
Essa s ? informava di uno presso Paltro. 

— Da quella gente, le dieeva qualehe canaglia 
molto sinceramente, non bisogna andare, sapete: 
son crapuloni, 

— Per questo appunto vi aradro, rispondeva 
Maggy ridendo. 

E infatti, quando il ritiro fu incominciato, vi 
si vide affluire una collezione inverosimile di gen- 
taglia: vecchi socialisti che, per ritrovare una va- 
ga genuflessione in forma di granehio, dovevano 
richiamare ricordi di prima comunione, peceatori 
inveterati sbalorditi dai casi strani della vita, dpi 
irsuti, di una religione ormai irrigidita, che ai ve- 
devan beceheggiare con la loro aeggiola di chiesa 



ed esaminare il luogo santo fon sguardi stupidi. 
La vigilia di Pasqiia, &i vedcvano inginocchiarsi 
al confessionale, e poi, vuotato il sacco, ritornar© 
a casa zufolando. 

La chiesa era zeppa, ogni giorno; la balaustra 
affoJlata. La processione di Pasqua riuni una fol- 
ia compatta, proveniente da ogni parte, e si vide 
in quel giorno un uffi*iale tedesco levarsi il kepi 
e seguire devotamente la bandiera belga, al suono 
della Brabanqonne e del Vlaamsche Leeuw (O* 

Nel novembre del 1915 i franeesoani diedero 
le missioni a Glain. 

11 primo giorno, alla predica fiamminga, la 
chiesa era quasi vuota, malgrado gli sforzi del cle- 
ro. Ció prometteva un fiasco sonoro. 

II povero parroco propose di predicare soltan- 
to ogni due giorni. 

— Tanto è inutile, diceva. 

— Signor Parroco, disse il Padre N.. M vuole 
lasciar fare a me? Io ho un mezzo mfallibiie 
per riempire la sua chiesa. 

Egli mise tutti in moto per le visite a tutti i 
fiamminghi della parrocchia. Maggy, con le sue 
« piocole», fu in giro tutto 11 giorno. Alla sera, 
la chieea era troppo ristretta. Yi andó pure la 
« eorale », e vi canto i pezzi migliori. 11 pubblico 
era conquistato, e la predica fece meraviglie. 


( l ) ” ït leone di Fiandra 


11 - Maggv. 



Maggy era estenuata, ma dalla eaiitoria, dove, per 
mancanza di posto, si era seduta, contemplava 
eoii oechio estasiato quella folla ch’essa aveva 
oondotta al suo Diletto, e Lo pregava ardentemen* 
te di terminare Egli stesso la sua opera. 

In tutti i giorni della missione essa riuni il co- 
ro a casa per ripetizioni supplementari e continuo 
la sua propaganda malgrado il cattivo tempo. Es¬ 
sa si esauri, ma la missione ebbe buon esito. 

Per la prima volta la « corale » era uscita dal¬ 
la sua sedc. In seguito, poichè si trovö che 1’idea 
era stata buona, la piccola schiera presenziö a tut¬ 
te le missioni dei dintorni. 

Quando Maggy mori, 1’opera fiamminga era 
penetrata in millequattrocento famiglie e si pro- 
pagava coo una vitalita meravigliosa. 



Egti è Famii’o dei pubbiirani 
e cltri pcceatori. 

(S. Mmteo % XI, 


L a famiglia dei Marouf, Ira le piü viziose nel 
quartiere dei minatori, era quella tenuta in 
inaggior eonsiderazione. Marouf padre, di 
mestiere carrettiere, ma piü spesso sensale, bi- 
scazziere, intrigante, ricettatore, abüe in ogai af- 
fare di eontrabbando, sprezzante di Dio, del dia* 
volo e della polizia, esercitava una autorita pre- 
ponderante su tutta la turba del vieinato. 

La potenza rara dei suo voeione, abituato a 
comandare ai eavalli, il suo earro, il vigore dei 
ëuoi eolpi di frusta, la sua potenzialita nel bere 
e la sua competeuza in fatto di truffe, gli ave- 
vano eonquistato un ascaudeute, un credit o, un 
rispetto olie si avvicinava al feticismo. 

La sua degna e colossale corupagiia, altretlan- 
to energica e forte di muscoli e di voce, asereita- 
va uguale irnpero nel cainpo del volgo feuiminile. 



Essi allevavano un numero sterminato di ra- 
pazzi; e, vedendo Ia nidiata in liberta sulla via, 
ei si sarebbe potuto chiedere oome potesse allog- 
piare nelle tre eaniere della baracca. La « via » è, 
in questo caso, un rnodo di dire, essendo Ia ba- 
raoca situata al limite estremo di uno di quegli 
appezzamenti di terreno chiamati er corti » nel la 
regione, nelle quali veaigono poi ad incagliarsi 
tutti i reïitti della miseria. 

La « eorte » dava suH’argine, e 1’inizio ne era 
indieato da due pilastri smussati. Oltrepaasato 
questo limite si ave va Eimpressione di trovarsi in 
un paese del fronte devastato: tutte le vecchie ca¬ 
se erano dannegpiate dalle mine, alcune demoli- 
te, eonsumate, corrose fin quasi al suolo. E sui 
ruderi scavati pullulavano come orribili funghi, 
casupole nere, mezzo ma rei te, malsicure, bitumi- 
nose, 

I Marouf vi potevano esercitare con tranquil- 
lita il loro mestiere e trattarvi i loro loechi affa- 
ri. Nessimo si sarebbe arrischiato a penetrare in 
fondo a quella bisca, ed a raggiungere la tettoia 
dove soffiavano i due cavalli ebe Marouf possede- 
va (?) e che, è da notarsi, eambiavano forma, co- 
lore e spesso numero in maniera sorprendente. 

I marmocchi erravano qua e la, seinimidi; i 
piü grandicelli si esereötavano gia alla frusta e al 
baccano. Mai, a memoria d’ uomo, nno dei Ma¬ 
rouf era stato visto in cbiesa. Tutti gli sforzi del 
parroco per ottenere che i maggiori, che avevano 
quattordici e quindici anni, facessero la prima 



comunione, erait© riusoiti vani, per quant© ©gli 
avesse cerealo di attirarli ©ffrend© anohe gli abiti 
per la circostanza. II Padre N... che aveva ten- 
lato una visita, era stato aceolto da nn mutisruo 
sprezzante: la Marouf aveva semplicemente conti- 
nuato quaiito stava faeendo senza nemmeno gnar- 
darlo. 

Maggy decise di fare la conquista della tribü. 

Una sera essa si trovo in fondo a quel vieolo 
ohiuso. Seduta davanti al la porta, con nn moe* 
eioso a un piede e uno alFalfero, con quel le mas- 
se di carne ballonzolanti sotto it vestito rigonbo, 
eon una crocchia piramidale che si ergeva sul eo- 
cuzzolo, la Marouf sbucciava patate. Senza inter- 
rompere, guardó Maggy. 

— Oh? disse Maggy, non continua questa via? 

— Vede bene olie non continua. Dove va? 

— A « Saint Nicolas ». 

— La, a sinistra, via Ferrer. 

— Grazie mille, signora. Fa caldo, vero?. 

Dica, non potrebbe darmi un bicohier d’aequa? 
Muoio di sete. 

La selvaggia aveva termiuato di sbucciare le 
patate. Kientrö in casa, e poi, senza dir parola, 
usci col biechiere chiesto. Maggy sedette e si nii.se 
a bere centeUinando. 

— È molto gentile, signora... Öh! che bei ra- 
gazzi! Quanti ne ha! Non è facile, vero, allevare 
una nidiata cosi numerosa? 

— No. 




Maggy ne p rende uno si 1 11e ginocchia, lo fa 
ballare, e gli da dei dolci. 

— Diea, lei è stata cosi geutiJe... Non posao 
o ff rirle nul la per i suoi piccoli?... Ho un ve«titino 
che andrebbe tanto bene a questa bimba. 

— Oh! si eapisce che fa senipre piacere. La 
vila è du ra al giorno d’oggi. 

— Bene, lo porteró. Dunque, a sinistra, non 
è vero ? Grazie. A rivederla, signora. 

I giorni seguenti Ji colmó di regali. Essi stessi 
venivano a trovarla a casa: i Marouf erano feliei 
di aver trovato una buona oca da spinmare. Vi 
fu chi glielo disse: 

— Maggy... Ja pelano... 

— Oh! è gente di&graziata; se si dovesse sem- 
pre evitare di « farsi pelare » non si farebbe mai 
la carita. 

— Ma dove vuole arrivare lei? 

— A condurb al buon Dio. 

— Via, via! Questa è gen te che non si cam- 
bia! Si, quando saran malati, forse.. 

— Ebbene, anche se non riesco, avrö almeno 
fatto la carita. Ciö mi basta. 

Per lei, infatti, la carita non era soltanto un 
mezzo di apostolato: aveva anche un significato 
8uo proprio. Easa vedeva persone che, per nulla 
al mondo, avrebbero beneficato un miscredente; 
conosoeva associazioni di carita, nelle quali, mal- 
grado gli statuti stessi dell’opera, la condizione 
sine qua non di sussidio era, in pratica, andare 
a messa e eondurre i ragazzi alla scuola cattolica. 



Oio Ia feriva; non è questa, diceva a se stessa, la 
carita di Criato*. la carita ha un signifieato suo 
proprio , basta a se stessa, indipen den temen te da 
ogni conaideraztonc estrinseca, da ogni fine secon- 
dario, da ogni merito da parte del povero. Ogni 
povero ha diritto alla carita per il fatto della aua 
poverta e non della sua condotta, Ogni miaerta 
deve esser soccorsa, e di fronte alla piëta ogni ri- 
guardo di persona, di costurai e di religione deve 
sparire. 

E se si vuole stabilire una scala di preferenza 
e considerare Telemosina eome struin ent o di apo- # 
stolato, bisogna soccorrere prima precisamenie 
i piü indegni, sulFesempio del Salvatore: essi so- 
no da compiangere piü degli ahri, e presso quesü 
la carita avra forza di apostolato; prendendo cu- 
ra dei corpi si arriva alle anime. L’elemosina non 
è mai rieompensa. Eaigere la virtü prima di por- 
tar soccorso è eome metter 1’ aratro davanti ai 
buoi. È vero che ció è piü comodo (‘). 

Tutta T attivita di Maggy segue questo pro¬ 
gramma: guadagnare la povera gente per mezzo 
di una bonta eccessiva, senza calcolo, fmo al sa- 
crificio, lasciare il suo euore oommuoversi libera- 
mente sul la loro miseria alïinehè il loro sa com- 


( l ) Questo modo di agire di Maggy è conforme allo 
spirito e all'uso delle conference di S. Vincenao de’ Paoli 
(consultare in proposito il Manuule delle conferense). Ma 
non è male richiaiuare talvolta quesli principi, poichè an- 
ehe le istittizioni niigliori vanno soggette, talvolta, a man- 
canae idolate ueli'uttuacione pratica. 



miiova per la sua bonta. « Se voi siete capaci <3i 
vcdere la miseria seuza soccorrerla, essa ripeteva 
spesso, io non so farlo ». Essa osservava, a loro 
riguardo, 1 ’insegnamento del Maestro: cc Amatevi 
gli uni gli al tri oome Io vi ho ainati»; e, avendo 
most rato loro che la sua carita era veramente 
quella di Gristo di cui parlava, essa li portava dol- 
oemente, naturalmente, a Lui. 

Dopo poco tempo essa aveva attirato a sè i due 
frateili maggiori dei Marouf, per dar loro cc le« 
zioni speeiali: è necessario essere istruiti per riu- 
scire nel la vita, al giomo d’oggi... » Essa insegno 
loro il cateehismo, e, venuto il momento, non eb¬ 
be da aggiungere che una parola per decidere del- 
la prima Comunione. I genitori vedevano in lei 
gia qualehe cosa di diverso di un’oca da epiuma- 
re: la sua carita aveva trovato, sotto una scorza 
dura, il loro cuore olie ne era rimasto commosso; 
essi avevan finito per amarla e avrebbero fatto chi 
sa che cosa per la signorina Margherita. 

Maggy si era incarieata degli abiti per la pri¬ 
ma comunione. Ma, all’ultimo momento, si trovö 
senza danaro: ne aveva per eomperame uno sola- 
mente. La Marouf madre assunse un’aria di pro- 
tezione: « Io 1’aiuterö, disse, faro 1’altro: ho pre¬ 
cisamente una pezza di stoffa adatta ». E Maggy 
la ringraziö. 

Dopo, essa propose alla famiglia di mandare 
i ragazzi alla sua scuola; e tutta la stirpe dei Ma¬ 
rouf emigrö daila scuola socialista a quella delle 
suore di Santa Maria. 



Maggy andava ora ad insegnare il catechismo 
ai ragazzi in oasa loro, davanti ai terribili geni- 
tori, che ascoltavano con attenzione, e facevano 
poi ripetere le lezioni ai figli. Ogni volta essa 
veniva via di la con le pulci addosso, il che le riu- 
sciva piü tonnen toso del cilicio: e come La- 
bre se ne rallegrava. 

Essa riusci cosi bene che, in prossimita del la 
Pasqua, potè parlare di oonfessione. La battaglia 
fu dura, e, specialmente nell’ ult-ima settimana, 
essa dovette ri torna re spesso alTattacco; ma trip¬ 
lo, e ve Li condusse. E il giomo di Pasqua, tutta 
la famiglia Marouf si accostava alla Sacra Mensa! 

Mentre i Marouf attendevano, raccolti eoine 
monachelle, al loro ringraziamento, Maggy usei di 
chiesa e andö ad ordinare due grandi focaoce dal 
prestinaio. Poi essa rimase ad at tender ti nell’ a~ 
trio. 

— Ebbene! Siamo contenti, vero? 

— Oh! si, signorina Margherita! 

— Venite con me da Lismont: c’ è qualche 
cosa per voi. 

Le focacce furon portate trionfalmeiite, e, nel 
la&ciare Maggy, quella gente le disse: 

— Grazie, signorina Margherita. Verremo a 
benedizione tra poco. 

In seguito, essi furono i piu fervent! dell’ope- 
ra fiainininga, 

Conversione interessata, si dira, No: alTorgo- 
glio dei Marouf era impossibile un compromesse 
simde: e poi, la conversione porto loro piu dan- 



iio c.he vantaggio. La maiio dolee di Maggy aveva 
trasformato le loro anirne, 

Haraio eontinuato a venir a Messa e a comu- 
nicarsi spesso dopo Ia morte di Maggy. E il gior- 
no in cni ricevettero la notizia di quella morte, 
lacrime di dolore apparvero fin negli occhi della 
niegera. 

Tale conversione ebbe influenza in tutto il' 
quartiere; da allora, quando i Padri o il Parroco 
pass&no di la, si vedono salutati a tutte le porte 
da un cordiale e rispettoso « goeden dag » (btion 
giorno). 

Dopo la guerra io andai a far visita ai Ma* 
rouf. 

— Ah! disse la madre, lei è il fratello della 
signorina Margherita! Essa veniva cosi volentieri 
da noi, perchè qui alineno poteva parlare con 
gente per bene. E si divertiva tanto a giocare con 
i miei Limbi! Ed era cosi ben accolta! Si faceva 
di tutto per farle piacere: pensi che io le ho fat- 
to Pabito per la prima comunione del mio mag* 
giore. 

* * * 

In quel tempo uno spiritista, ch,e aveva preso 
alloggio in prossimita del eonvento, cercava di 
penetrare nelle faanigiie dei fiamminghi. Maggy 
si tenue in dovere di sconfiggerlo, ed egli trovó 
in quella fanciulla un avversario temibile. Maggy 
dappertutto j ne deanoliva 1’opera. II suo procedi- 



mcnto, del resto, era sernpre lo stesso; la preghie- 

ra e la earita. 

Essa aveva chiesto libri che trattassero di qneï- 
le questioni e aveva impiegato mol te ore a stu- 
diarle. Ma si accorse ben presto che oio non era 
sufficiënte. 

Una certa signora Siffert, creatura strana e 
chiusa, frequentava assiduamente gli spiritisti per 
aver notizie di suo marito ch'era al fronte. Es sa 
aveva preso in odio 1a religione. Ogni volta ve- 
deva un prete, chiudeva violentemente la porta, 
e, schiacciando oontro il vetro ii suo viso gialla- 
stro con certi occhi neri spaventevoli, lo stava a 
guardare, mentre passa va, con un sorriso sarca- 
stico. 

Maggy ando a trovarla. 

— Non dirgliene troppe, aveva detto Giovan- 
na, che ne provava un vero terrore. 

— Prega, aveva risposto Maggy, bisogna che 
io la conquisti. 

Appena ebbe riconoscduto « la signorina della 
Hesbaye » quella furia fece un gesto violento per 
soacciarla. Ma il sorriso di Maggy la disarmo. 

— È gia venuta lei alla Hesbaye? Ie chiese 
con la massima naturalezza. 

— Io, in chiesa!... Mai, capisce? Io prego a 
casa mia, credo in Dio, io, e Dio è dappertutto, 
e non ho bdsogno delle sue baracche per trovar- 
lo. Mi oonfesso a Dio, io..,.. E lo prego forse piü 
di lei! 

Maggy richiamo alla mente i suoi libri: 




— Quello che fa è giusto, ma non basta; Dio 
viiole gli si renda anche un eulto pubblico... 

— Un oulto pubblico!.., Dio vuole essere ado- 
rato in isparito e verita: è nel Vangelo questo. 

La loro discussione duro a lungo. E quando 
Maggy la lasció, ebbe l’impressione netta di non 
aver fatto altro che ancorarla nelle sue idee. 

II giorno seguente essa andó a riportare al 
Padre i suoi libri; 

— Tenga, gli disse, eccole tutti i suoi volumi! 
Non si tratta di parlare alla ragione di eerta gen¬ 
te, ma al cuore. 

Essa prego per tre giorni, e poi rinnovö il 
tentativo. 

— Ascolta, Giovanma, le disse, tu ti metterai 
in un angolo, e pregherai durante tutto il tempo 
nel quale io parlearó. Vedrai. 

Quando esse comparvero, la brutta etrega le 
aceolse con un sogghigno e avrebbe voluto di nuo- 
vo scacciarle. 

Maggy le prese la mano. 

— Lei mi interessa, le disse. È di vertente di- 
scutere, non è vero, quando si è in buona fede; 
e s’impara sempre... 

— Oh! eert amente, sono in buona fede io! 
Non come... 

— Ma non v ( engo per questo io. Lei mi piace 
molto, por la sua franchezza; e 1’altro giorno 
pensavo a suo marito. È doloroso, non è vero, 
essere privi di notizie delle persone amate! 

— Öh si! dawero! Se ai potesse appena. 



-— Ascolti; io ho un mezzo sieuro di saper 
quaJoosa: vuole scrivergli una lettera? Gliela fa¬ 
ro recapitare io Messa, e lei avra presto una ri¬ 
sp osta. 

— Dawero? 

Si, io ho i miei fratelli al fronte, e so bette 
coine si fa. 

— Ah! lei ha dei fratelli al fronte? 

— Tre. 

Otteimito in tal modo il contratto, la conver- 
sazione poi ei animo. Giovanna, silenziosa, pre- 
gava nel suo angolino. A poco a poco Maggy con- 
dusse il discorso sulla religione, snlla dolcezza di 
servir Dio, sulla gioia meravigliosa che 1’ antima 
gusta dopo una buona confessione. 

E sub ito, 1’altra si irritava: 

— Non mi parli di questo! 

E i suoi occhi lanciavano fiamme sinistre. 

— Non mi parli di questo! Altrimenti!... 

— Ma, vediamo, lei ama il buon Dio, nevve- 

ro? 

— Si, amo il buon Dio, si, amo il buon Dio... 
piu di quanto lei lo ami! 

— Ma allora, bisogna fare ciö ch’ Egli do- 
manda. 

— Diea, non mi vorra dar lezioni, vero? 

Essa si era alzata, livida e tremante di col- 
lera. 

Maggy le prese la mauo, e, fissandola con uno 
sguardo d’infinita tenerezza e dolcezza: 

— Si calmi... Povera signora Siffort! Dica, lei 



vuol far pi ace re a Gesii, non è vero? Lei non 

vuole dargli dolore. Egli è stato cosi buono oon 

noi! 

E, a lungo, essa le paria di Griste, del dolce 
bimbo di Betlemme, delle sofferenze e delle la- 
crimc del Salvatore. Pi amente essa soorre la vita 
benedetta di Lui ch’essa ba tanto meéitata; e 
Pa more canta nelle sue parole, e, quando paria 
deila Passie ne di Gesü, un fremito fa trema re la 
sua voce quasi piangesse. 

Ed ecco che a un tratto il giallo viso terrifi- 
cante subisoe un oambiamento, due lacrime oa- 
deno da quei grand i oechi tenebrosi sul la mano 
di Maggy. E siccome questa vuol pari are: 

— Taccia, le dice 1’altra, con voce oommossa, 
non parli piü... E eontinua a piangere in silenzio. 
Poi guarda Maggy negli oechi: 

— Ascolti, le dioe, io non le prometto... ma 
rifletterö... Credo che lei abbia ragione... Ma se 
io mi converto lo vogïio fare sul serie... e*.. vo- 
glio fare prima una buona confessione. 

AJeuni gioriii dopo, essa era inginocchiata ac- 
canto a un confessionale. Essa vi stava gia da tre 
quarti d’ora, esitante, torturandosi la cosdenza. 
Maggy te si awicino: 

— Vuole chiami il Padre? 

La donna aveva il viso tutto bagnato di lacri¬ 
me. 

— Certo, disse, ma voglio confessarmi come si 
deve. 





11 giomo seguente, trasformata, raggiante, si 
comunieava con gran fervore; ima mer avigl iosa 
serenita era diffusa sul suo viso pallido e nei suoi 
occhi grandi, dolci, quasi di velluto nero. 

Essa e Maggy divennero grandi amiehe. 

* * * 

In ima camera sola, strana arca di Noè nel Ia 
quale erano stati raccolti pagliericci e pentole* 
mastelli da bucato e utensili da cucina, conigli e 
culle di bimbi, eresceva e si moltiplicava Ja fa- 
miglia Vaiiderbiest. Padre, madre, e sei figliuo- 
li — un settimo in viaggio: e la piü squallida po- 
verta. 

L’abitudine del la lotta contro la miseria ave- 
va reso loro 1’ anima brutale e i pugni pronti a 
oolpire. Parole poche; il padre, con i denti stret- 
ti, sembrava seinpre masticasse qualche cosa (egli 
non restava a casa, ver amente, che per dormire); 
i marmocclii avean certi occhi inqudeti abituati a 
obbedire alle occhiate del loro capo: la V ander - 
biest madre. 

Nervosa, stizzosa, con un collo basso, con cer- 
te mascelle enormi chiuse da una piega sprezzan¬ 
te canzonatrice, con certi occhi piccoli, gialli, 
straordinari amente pungenti e cattivi, essa sem¬ 
brava, con gli zocooli rumorosi e la gorma rial- 
zata sul ventre, un bul'aio sempre pronto ad az- 
zannare. 

II Padre N... nel suo primo tentativo di visita, 
aveva avuto, appena comparso, la porta sul naso. 



Egli vi era ritornato provvisto dei suoi modi 
migliori, del suo miglior sorriso, e aveva trovato 
la virago impegnata nel bucato. 

— Biiougiorno, eignora Vanderbiest, aveva e* 
«elamato, agitando il ram o d’nlivo. 

L'altra aveva immedial amente abbassato le 
coma. 

— Mi pare lei sia nativa di Munsterbilsen, si- 
gnora ? Gente energie a quella!... 

— Si, energie a, aveva grugnito la donna... Si! 

Via! 

Ed essa aveva afferrato mxo atrofinaccio con un 
gesto cosi minaccioso che il Padre aveva fatto ap* 
pena a tempo a sparire per evitare una catastrofe. 

E dire che il Padre N... era maestro in fatto 
di apostolato. Intraprendente, pieno di zelo e di 
carita, capacissimo di parlare oon quella gente, 
molt o dolce e insieme abilissimo a forzare gli 
ostacoli e le ultime esitazioni, egli faceva pesche 
miraeolose. Ma, col suo abito di frate, ricordava 
troppo 1’omelia e 1’apparire solo della sua perso- 
na metteva gulle furie gente come i Vanderbiest, 
che vedevano in quel frate nero un parroco della 
specie piü velenosa. 

Era necessario, in quei casi, 1’aiuto dell’apo- 
fctolo laico, con abito anonimo. II Padre, allora, 
si rivolgeva a Maggy. 

Quando essa entrö, la nidiata era a tavola tut- 
t’ attorno a un tegame. La madre addentava una 
patata olie teneva nelia sua mano grossa. 



— Buongiorno, signora Vanderbiest! Ê buona 
Ja vostra cena? 

P^r risposta essa si caccio in bocca tutto il *e« 
8to della patata, trivellando Maggy con i suoi oc- 
chi feroci. 

— È vero che lei ha un figlio al fronte, si¬ 
gnora? 

— Si, 0 mio Alberto. Lo conosce? 

— No, ma... 

Maggy aveva toccato, don la sna finezza tutta 
femminile, 1’unica corda sensibile di quell’essere 
coriaceo. Quella donna era madre. Essa ammiceó 
1 occhio e si alzo spingendo la sua seggiola. 

Toglie da un camino, tutto ingombro di cenci, 
una fotografia, Tasciuga ooi gomito, e, mostran- 
dola a Maggy: 

i — Ecco il mio Alberto, dice. 

E un sorriso d’orgoglio i 11 omina quel grugno. 

Poi essa stessa lo contempla, intenerita: 

— Oh! po vero ragazzo!... E non ne ho noti- 
zie! 

E scoppia a piangere, energicamente. 

E Maggy ha una tal compassione di quel gran 
dolore di madre, che, a led pure, le lacrime sal- 
gono agli occhi. 

— Signora, mi dia il numero del reggimento 
del suo Alberto, e io le faro avere notizie. 

— Oh! juffer (signorina), se lei potesse far 
questo davvero!... Pensi, che non so nemmeno se 
sia morto, il poveretto... Ed è... 



E nuovamente, grossi lacrimoni oadono dai 
suoi occhi piccoli. 

— Prima di un mese lei avra notizie, glielo 
prometto. Anch’io ho dei frateMi al fronte, 

— Ah! lei... Silenzio, canaglia! grida (asem- 
gando col suo grembiule un’ultima laerima) a un 
diavoletto bruno che sparisce subito sotto la seg* 
giola... Ah! lei ha dei fratelli al... 

Uno sguardo fulminante fa scivolare un altro 
fmgolo sotto il letto. E quando essa ha definiti* 
vamente ristabilito 1’ordine, entra in gran conver- 
sazione oon Maggy. E Maggy s’informa della sua 
miseria; ed essa si sfoga contro i ricchi, e contro 
i Padri, e versa tutta 1’amarezza che il dolore ha 
eompresso neïla sua anima. 

— Oh! dice Maggy, lei non li conosce i Padri: 
sono brava gente... 

— Si, brava gente! brava gente! Eh! Ma i 
soldi... 

— Tanga, ecco che cosa mi ha dato il Padre 
per lei; lei non gli ha laseiato tempo 1’altro 
giorao. 

— Ah! 

Quando Maggy esoe di la è in amkizia con la 
famiglia. E il Padre pure, quasi. 

In tale occasione Maggy fondö un’ opera di 
rispondenza con i militari al fronte, la quale, in- 
eominciata per aleuni Fiamminghi, le permise di 
rioondurre la gioia in molte famiglie. 



Alciini giorai do po la sua prima visita, essa 
rieornparve una sera sotto il portico. Trovo la 
Vanderbieet coricata sul suo pagliericcio, coii gli 
occhi dilatati, in altera di nna creaturina. Anche 
il marito era a casa, e si lagnava: 

— Quanta miseria! E il marmocchio viene al 
inondo e non si ba nulla da mettergli addosso! 
nemmeiio im cencio! Non è terribile, signorina, 
dica? 

Ed era terribile veramente e penoso il pensare 
che un povero esserino stava per nascere li, in 
quel luogo schifoso, senza fasce, senza pannicelli, 
senza nul la, come un gatto. 

— Nulla di nulla! gemeva il padre.,... Cre- 
pera. 

— Quando lo si aspetta? 

— Eh! per domani, senza dubbio. 

Povera Maggy! Tutto il dolore di quella gente 
era divenuto suo e le gonJ&ava il cuore; e non 
aveva nulla da offrir loro per aiutarli! Solo alcu- 
ni soldi ancora nel borsellino; aveva dato tutto. 
Che fa re? Non si puö lasciare questa gente in 
tanta angoscia! 

Ed essa stessa aveva 1’anima in pena. 

Vediamo, pensava, vi son tanti riechi a Liegi! 
11 as ter ebbe un piccolo geeto da parte loro... 

Inveoe di ritomare a casa, passö oltre e disee- 
se in citta, a piedi, per non spendere i suoi ulti- 
mi quattrini. 

Al mattino seguente essa era presso i Vander- 




biest e deponeva sul la tavola im grosso paceo in- 
volto in carla delta Innovaziöne. 

— Aprite questo pacco, disse, io devo seappar 
a scuola, 

E le mani rozze e maldestre del papa Van- 
derbiest tolsero dal pacco fasce, parmolini, giub- 
beltini, insomma im piccolo corredo nuovo e fre¬ 
sco, 

Maggy era andata a mendicare presso una si- 
gnora di via Louvrex. 

Alla sera il Padre N... si recó dai Vander- 
biest. Gli si moströ il neonato graziosaraente fa- 
sciato, Poi il minatore gli prese la mano; 

— Pater , dat is een angel , juffer Maggy ( ] ) - 
e, traducendo in francese per far onore a Maggy: 
e 9 essst on ange , M&elle Maggy 9 confermö asciii- 
gandosi gli occhi. 

Maggy vi ritornö spesso e oonverti del tutto 
la famiglia, E da allora quella casa non è piü 
riconoscibile; ogni cosa è pulita e le anime sono 
dolci, rassegnate e pie. 

* * 

Era ima vera impresa il raggiungere la bicoc- 
ca nella quale si svolgevano le dispute del la Hul¬ 
lens con la sua famiglia. Alla fine di « me des 
Cailloux », oltre la zona abitata, un cancello da- 


( 3 ) E* un angelo, la signorina Maggy. 



va accesao al sentiero che, at tra verso prati, sali- 
va fino al la casupola. 

AMa distanza di venti metri, si udiva gia il 
rauco vociare che svelava la presenza della signo- 
ra Hullens. Capricciosa, colierica, piena d’ orgo- 
glio, passava la giomata in violen Li e vani tenta- 
tivi di goverao della sua casa. A un quarto d’ora 
d’intervalio, con meravigHosa convinzione, essa 
stessa annullava i suoi editti, perchè la sua ban- 
deruola girava al minimo soffio. La sua vita era 
una inesauribile grandinata di parole e di grida, 
di cui la direzione soltanto era ddversa. 

II Padre vi andava di tanto in tanto; ma ne 
veniva via ogni volta ammalato per aver dovuto 
subire il suo gergo, la sua selvatichezza e la sua 
ineoeremza. 

Essa ave va due bimbe nella cdasse di Maggy. 
Nella mente della Huilens, una seuola alla quale 
erano affidati i suoi rampolli si doveva ritenere in 
obbligo di accordar loro i primi premi. I fatti 
avendo smentito tale pretesa, essa entró in furore 
e pubblicb ai quattro venti cbe avrebbe toltp le 
sue bimbe dalla seuola, dalla « corale dall’ope- 
ra ft am minga, da tutto. 

Maggy andó a trovarla. 

— Buongiorno, signora, io sono la signorina 
Lekeux... 

Subito la maochina si mise in moto: 

— Ah! Lei è la maestral È inutile che venga, 
sa! Le mie figliuole non metier anno piü piede al¬ 
la seuola di West, — e non met ter anno pin piede 



alla « corale »— e non metier anno mai piü piede 
all’Hedbaye — e mai mai piü alla messa. Esse 
avevano diritto ai primi premi, le mie figlie, dap¬ 
per tut to vi sono ingiustizie — ingiustizie a scuo- 
la, in chiesa, alla oorale — e dappertutto! E la 
vostra corale è una porcheria, e va bene per i 
crapuloni — e non si divertono affatto all’Hesbaye 
le mie figliuole, e... 

— Non è vero, mamma, protestano Ie bimbe, 
diei una bugia! 

La madre, verde di rabbia, fa un passo avan- 
ti, e, col pugno alzato: 

— Sono io la padrona qui, per baeco! E se 
voi metterete aiicora un piede in quella baracca 
dei curati, voi sentirete il mio piede nel sedere! 
E se voi... 

E le parole escono, si rincorrono, si a oc aval- 
lano, |>er una mezz’ora; seduta, in piedi, cam* 
minando, gesticolando, essa versa il sacoo veleno- 
so della sua bile. 

Maggy la lascia dire, rascolta sorridendo. Essa 
sa che, tra un minuto, potrebbe bastare un alito 
di vento per orientare 1’uragano in senso inverso. 
E, poichè la bufera s’interrompe un istante: 

— Sono cosi intelligenti le sue bimbe, signora 
Hullens... arrischia. 

— Non ve n’è di uguali in tutta Liegi, glielo 
dioo io! E 6i meriterebbero il primo premio le 
mie figlie! E non sbaglio io; e... 

E ricomineia per un quarto d’ora senza fatica 
apparente, con lena rinnovata. 



Maggy risponde soltanto per introdurre, nei 
punti opportuni, un complimento diplomatico. A 
poco a poco il ciclone diminuisoe di violenza. E 
quando Maggy giudica sia abbastanza calmato: 

— Lei ha ragione, signora Hullens: lei è la pa- 
drona qui, e le sue figliuole debbono andare do¬ 
ve lei le manda... Non è vero, prosegue dolcemen- 
te, per farmi piacere , le bimbe verranno dome- 
nica... e andranno a scuola dalle suore: lei le 
mandera, lei... Dica, lei le mandera, vero, ció mi 
fara tanto piacere!... 

La signora Hullens va a mescol are la mine¬ 
stra. Ritorna, si pianta davanti a Maggy, e, col 
mestolo sul fianco, con un’aria di sfida: 

— Ebbene, si, per farle piacere, II!. Non 

per la*scuola, e nemmeno per 1’Hesbaye, ma poi- 
chè lei me lo domanda, lei... 

— Ah! grazie, sig... 

— E se non vorraimo andare, io le forzerö, 
io! La padrona qui sono io, io! 

— Evidentem... 

— E anche i piccoli andranno! E se non vor- 
i*anno andare, li batteró nel s... 

— Canta oosi bene Maria! ^ 

— Ah! piace tanto cantare alle mie figliuole! 
E si divertono tanto alla corale! E la si fa della 
musica, per bacco! E c’è tanta gente, e chie! Ne 
ho gia pai'lato a Pieter, e alla signora Schreurs, e 
ne parleró alle bimbe di mia oognata, andremo 
in gruppo, e tutti insieme, al 1’Hesbaye domenica, 
alla corale! Ah!... 




E essa afferro di nuovo il suo mestolo eon un 
gesto di viltoria. 

Maggy iisdl di la stanca, sfinita, con la testa 
stordita e malata per le chiacchiere infemali del- 
la cornare. 

Vi ritomö il giorno dopo e la trovo sulle fu¬ 
rie. 

— È inutile ehe ritorni, lei! le gridö addos- 
so, subito. Le mie figlie non metteran piü piede 
da lei! E sono io... 

II vento era cambiato, bisognava ricomincia- 
re... Dopo una seduta di due ore Maggy 1’aveva 
di nuovo eonvinta ch’essa era padrona di sè, del- 
la sua casa come dell’uni verso intero. 

Maggy vi andö» da quel giorno, tre volte alla 
settimana, per quanto quella facondia disordina- 
ta, un po’ in vallone, im po’ in fiammingo, che 
le faceva girar la testa, le fosse un vero suppli- 
zio. 

— Di tutte le penitenze, disse un giorno a 
una amica, la piü dura per me è la chiacchiera; 
mi sconcerta i nervi. E la visita alla Hullens è la 
mia grande mortificazione. 

Ma essa vedeva che c’era tanto bene da fare! 
Rimettere, da un giorno all’altro, la banderuola 
nel vento buono, trattenere le bimbe alla scuoia 
cattolica, insegnare il catechismo ai piocoli e por- 
tarli poi alla corale, condurli tutti all’opera e in 
chiesa, comporre le discordie che sorgevano senza 
tregua in quella casa di equilibrio instabile... 



Un oerto giomo di festa, la Hullens aveva pas- 
sabo ii suo pomeriggio a pettegolare, in eompagnia 
delle sue figliuole, sul terrazzo di un caffè, beven¬ 
do dei mezzi litri. 

Quando ritomö a casa, con la testa in fuoco, 
suo marito ebbe 1’infelice idea di paxlarle della 
procossione. Perchè, la Hullens aveva un marito, 
elemento, in verita, trasourabile al punto che si 
poteva frequent are a lungo la casa prima di ao 
corgersene. Sempre seduto nel suo cantuccio dopo 
le ore di lavoro, sempre con ia pipa in bocca, 
aveva tuttavia un eompito nella casa: ricevere gli 
seapaccioni della moglie insieme a quelli destina- 
ti ai bimbi. Questi tentavano reagire ai capricci 
della megora, ma il padre, avendo imparato dal- 
resperienza che non conveniva, aveva trovato da 
tempo che Fattituddne migliore era la inerzia. Di 
modo che 1’altra lo batteva come un bifteck: es¬ 
sa teneva in esercizio il suo braocio e vi trovava 
anche uno sfogo che la garantiva dall’itterizia. E 
il marito, fortuna per lei, vi aveva fatto ormai 
una certa abitudine. 

Appena egli ebbe aperta la bocca — cao che, 
agli occhi della moglie, prendeva la gravita di un 
tentativo di autonomia — essa brandi la scopa, e, 
col naso rosso, il cappello sulie ventitrè, si oppo- 
se violentemente ai suoi progetti: 

— Se per caso tu rimetti piede in quel bazar, 
ti spaoco la gola con questa scopa, corpo di un 
diavólol... Chi è la padroua qui?,.. E chi lavora 
qua dentro?.., E chi.,. 



Una delle bimbe corse ad awertire Maggy la 
qua le si porto imme di a t amen te sul camp o di bat- 
taglia. La baruffa era momen t a ne am en te calma- 
ta, la febbre alcoolica della donna aveva trovato 
uii altro nemico nel gatto, che, di soppiatto, si 
era awicinato alla carne. 

La venuta di Maggy riaccese le ostilita. 

— Non voglio che mio marito vada a fare la 
best ia in prooessione. E non voglio che mio mari¬ 
to.,, E mio marito non vuol piü saperne di quel 
bazar, che non è per gli uomini, prima di tutto... 

Maggy sorrideva, L’uomo, dal suo angolino, 
la guardava d’intesa, con la coda deH’occhio. Essa 
svolse un pacchetto, e ne tolse una cravatta e una 
spilla. 

— Guardi come suo marito sa ra bello, dome- 
nica, e lei, con questa spilla, signora Hullens!... 

L’occhio della domia brillö; ma non aveva an- 
cora finito di vuotare il saoeo: 

— In tutti i casi, questo non sara per la pro¬ 
cessi one, dico. E anch’io sarei eapace di compe- 
rame di cravatte! io! E se volessi, io potrei gira- 
re in automobile con tutta la mia famiglia, io!... 
E se io... 

— Oh! signora Hullens, vuole ancora darmi 
dispiaceri, lei? Lei mi mette in imbarazzo: io ho 
gia fatto calcolo sul signor Hullens, e non trovero 
oerto chi lo sostituisca. Non è vero die per farmi 
piacere lei me lo mandera domenica? per me... 
Per fortuna c’è lei, per mandarmeli tutti! 

La Hullens intende raddrizzare il suo cappello 



con un pugno che lo fa invece passare da una hi¬ 
el inazkme all’altra. E, superba: 

— Signorina Margherita, per farle piacere fa¬ 
ro cosi : io li manderó, io, alla processione... Tu 
andrai domen ica alla processione della signorina 
Margherita — hai capito, ignorante? 

La maggiore fini per maritarsi. Maggy le ave- 
va regalato un anello in quella ooeasione. Alcuni 
giomi dopo, andó dagli sposi per far loro i ral- 
legramenti... Si erano separatü... 

— Non me ne parli! esclamó la madre quando 
Maggy gliene chiese spiegazione. È un masealzo- 
ne, quel tipo, è un crapulone, è un famiullone, 
e mia figlia ne trovera ben dieci di mariti come 
quello, ma glielo troverö io un marito, io! 

—- Ma essa non puó piü prendere un altro 
marito! È gia maritata! 

La Hullens scoppia. Si da un colpo fragoroso 
gul fianeo, ció che in lei significa disprezzo som- 
mo ï 

— Ah! non puö piü!... esclama. Non puo piü! 
Vorrei bene vedere, io! Io, le daro marito, io, 
perchè io son la padrona qui, e sono io che... E 
mia figlia non vuol piü sapeme di questo strego- 
ne, e vi sputa sopra, a questo sporcaccione, e..... 

— Oh! signora Hullens, si volevano cosi bene, 

e . 

- e... non mettera piü piede qui, e... 

— È un bravo giovane, in fondo... 

__ È un crapulone! A mia figlia non è mai 





mancato nulia, nella mia casa, nella casa mia, di 
me, di sua madre! E quel bratto por co prende 
oer sè tutto il pane, per sè una fetta burrata 
grossa cosï, e se la mangia tutta lui, e la lascia 
crepar di fame, mia figlia, e mia figlia non vuol 
sapeme di lui. 

La figlia, in un angolo, si asciuga le lacnme. 

— Mamma, dieono i ragazzi, non dovevate ec« 
citarli a separarsi... È dolpa vostra... 

Vedendo scoperte le sue batterie, la donnaceia 
diventa livida. Da un eolpo formidabile sulla ta- 
vola: 

— Dico, io... 

Ma la rabbia la soffoca. Maggy si awicina, e, 
dolcemente, le fa mia carezza sul viso. 

— Piange la sua Ernestina, dioe, è addolorata, 
ed è cosi mia buona figliuola! Dica, la niandi an- 
cora da suo mardto! La mandera, non è vero? Sa¬ 
ra cosi contenta! Ed io andrö a trovarla, a nome 
suo, signora, andrö a vedere se egli la tratta be¬ 
ne. E sara feliee la sua Ernestina. 

E la carezza di nuovo sorridendole genlil- 
mente. 

— Lei ha ragione, signorina, dice la donna, 
del tutto calmata. 

Sei mesi dopo, Ernestina amoreggiava con un: 
earrettiere e aveva fatto istanza di divorzio. Mag¬ 
gy riusci a farle prendere la decisione di romper- 
la con il suo amante, essa riusci anche a distoglie- 
re la madre dai suoi progetti e ad arrestare le 

oratiehe. Finalment* a ; il rnaritr» rifnrnn a naaa «rw»r 




trc giorni con lo scopo di riflettere ». Vi rimase, 
c, in seguito, gM sposi vissero felici come in un 
raceauto di fa te. 

Maggy fini per imporsi de! lutto in quella ca* 
sa. Si puó dire ch’essa la dirigeva, essa era la 
mamma ed essa faceva del la Hullens madre tutto 
eiö che voleva. Questa, in rioambio, era divenuta 
la protettrice, la patronessa della cc corale ». 
Maggy eondusse piü d’una volta le ragazze della 
« corale » a divertirsi nel brolo e mangiare le mele 
della signora Hullens, la quale, dolce come una 
pecorelia, le guardava maternamente. 

Per quanto essa abbia eonservato qualche cosa 
dei suoi modi da sventata, ha straordinariamente 
cambiato al contatto di Maggy. Anche oggi non 
puó parlame senza piangere, e ogni settimana va 
a pregare sulla sua tomba, a tre qnarti d’ora da 
casa sua. 

In una di queUe casupole rovinate dei sob- 
borghi di Ldegi, in fondo a una camera spaziosa 
e bassa, un uomo rantolava sopra un pagliericcio. 

Ma, veramente, bisognava giiardar due volte, 
quando si entrava in quella catapecchia, per ren- 
dersi conto ehe quella era una camera d’amma- 
lato: quando si spingeva la porta, essa a sua vol¬ 
ta respingeva un muechio di cenci e di utensili, 
e ne usciva un puzzo insopportabile. Una gran ti- 
nozza, posta in mezzo alla camera, dava 1’idea di 
una lavanderia. Due marmocchietti arruffati, con 
le gambe nude, sguazzavano nell’ acqua sudicia 



nel la quale mam van dea paimi. Aooamto alla stu* 
fa, una donna grassa e sonnolenta mescolava il 
silo intingolo, indifferente a tutto quel disordine 
e al riimore di soffietto usato che faceva in un 
angolo il petto dell’ammalato. 

L’ uomo giaceva sopra un letto sporco, che 
sembrava una eosa sola con i ©enci, le casseruo- 
le, gli zoccoli, le seggiole sgangherate ammontic- 
cliiate senz’ordine. II suo indice scarno grattava 
oëtinatamente la coperta. Era ancor giovane; ave- 
va lineamenti delicati; ma quel viso livido con 
gH zigomi sporgenti, nel quale e’intravedeva gia 
la testa da morto, era tutto concentrato negli oc- 
chi: due grandi occhi di un azzurro cupo, bril- 
lanti in fondo alle orbite profonde. 

Un singulto lo sollevö a un tratto, e la sua 
mano, con un gesto brusco, si raggrinzo al la go- 
la, per impedire alla tosse di sooppiare. 

— Lisa, egli fece, soffocando il suo aecesso di 
tosse, Lisa... la porta! 

La donna mando un’ oechiata verso la porta 
semiaperta, fece cc hem! » e alzo le spalle. Ma la 
nebbia fredda entrava a fiotti, e, rasentando il pa- 
vimento, arrivava fino al letto. E la tosse scop- 
piö. II disgraziato si era alzato a sedere, si tene- 
va oon tutte due Ie mani i suoi poveri polmoni 
lacerati, e aveva chiuso gli occhi* E quando la tos¬ 
se cessö, e quando ebbe sputato sangue nel suo 
fazzoletto appiccicoso e > asciugato il eudore che 
gli bagnava la fronte, resto immobile, contratto, 
ansante, osservando con lo sguardo atterrito il gi- 



noochio ischeletrito che era uscito dalle coperte. 

— Lisa... 

— Cosa vuoi ? grugni la donna, stupidamente. 

Essa aveva sbataechiato la porta e considera- 
va il malato, ora, con le mand sui fianchi. Era 
una donna piccola, tonda e floseia, sudicia e di- 
sordinata in modo vergognoso, con una espressio- 
ne addormentata e bronitolona. 

II malato le prese la mano e la strinse nelle 
sue che erano madide e brucianti, e ripetè: « Li¬ 
sa... » con ocohi supplichevoli da cane battuto e 
eer te labbra che tentavano sorridere. 

— Ti scopri sempre, disse la donna con voce 
aspra. 

Egli allentö la stretta, lasció ritornare la don¬ 
na alla stufa dove restava ore intdere con gli oc- 
chi fissi nel vuoto. Giro attorno il suo sguardo 
disperato sulle pareti schifose, sulla tinozza, sui 
marmocchi laceri, sulla porta che si era riaperta, 
sul disordine sudicio dell’alloggio; e quando si fu 
riempito bene gli occhi di tutta quella miseria, 
due lacrime scesero su quelle gote incavate, ed 
©gli rieadde sul guanciale, con un singhiozzo che, 
di nuovo, scatenó la tosse, 

— Farebbero bene a venire queUi di S. Vin- 
cenzo de’ Paoli, brontolö Lisa, quando egli ebbe 
finito. 

L’uomo usoi in un risolino di piëta. San Vin- 
oenzo de’ Paoli... Un signore sempre affrettato 
che porta va ogni settimana un « buono » di pane 
e uno di carbon©, e che restava sulla porta per ti- 



more del contagio e perchè quell’odore lo disgu¬ 
st ava. Qualche volta 1’altro, il vecchio, che non 
aveva cosi paura, e che entrava, quello, e s’ in- 
f onna va vagainente dei bisogni della famigliuola 
e dello stato del malato, e tentava anche, prima 
di partire, qualche parola di oonforto. Ma che 
cosa potevan fa re? La sua vera, la sua profonda 
e du ra sofferenza, quella che gli trafiggeva il cuo- 
re, chi poteva sollevarla? quale mano poteva 
chiudere quella ferita? 

Si faceva sera: 1’ora cattiva per i malati. 

Si bussb alla porta. 

— Avanti... gagnoJó la donna. 

Una svelta figurina di giovinetta apparve nel 
vano della porta. 

— Abita qui il signor Franc ken. Mi manda il 
Padre N... Come sta? « 

— Eh!... si tira avanti alla peggió, signorina. 
Lei è molto buona... Io... 

La tosse, terribile, lo ripigliava, una losse la- 
cerante e selvaggia. 

— Lei ha la febbre, disse: tenga, le ho porta- 
to qualcosa di buono. 

E da una borsetta tolse un bel grappolo d’u- 
va, e gli mise in bocca gli acini a uno a uho oon 
graziette da mammina. 

Poi estrasse una bottiglia di vino e ne fece 
bere alPammalato in un bicchierino. 

— Ne prendera ancora tra un poehino. 

Grazie, grazie,.. mormorava il tisdco, the 



sentiva come un’onda benefica scorrergli nel ie 
vene. 

Si faceva buio nella camera. 

— Io vado a comperare il carbone, disse Lisa 
sospirando. E usci. 

La giovinetta sedette sop ra una seggiola zop- 
pa, accanto al letto. 

— Come sta? 

— Öh! meglio, meglio, grazie... 

— Si, continuo dopo una breve pausa, va un 
po’ meglio... Ma... che miseria pero, non è ^ero, 
buona signorina? Una miseria... una miseria... 
Mi guardi un po', se non faccio piëta! 

Si fermö, chiuse gli occhi, e prosegui, come 
in un sogno: 

— Un ammalato, non le pare, dovrebbc esse- 
re in una camera chiara, ben riscaldata, molto 
pulita, con tende, fiori... oh! a me piacciono tan- 
to tutte queste cose, i fiori poi! — I fiori!..... E 
qui è proprio il caso! Mi guardi se non faccio pië¬ 
ta, le dico!... Se fossi ben curato, mi pare che 
guarirei... forse... Ma no, è troppo tardi, ora. 1 
miei polmoni se ne vanno, vede... Ascolti. 

E moströ il suo petto ansante e travagliato che 
6embrava rotolar sassi come una tramoggia. 

— E quelli li, poveretti, i marmocchi, disgra- 
ti! Non è roba da piangere? Ah! Dio mio, po¬ 
vere le mie creature! II vostro papa che voleva 
prepararvi la vita bella... Dawero è bello, lui, il 
vostro papa! 

Piangeva ora, senza nemmeno fare sforzi per 




reprimersi, e êi lasciava ai ui are aJla eonfkdenza, 
una volta tanto. 

— E Lisa non fa mi 11a di nu 11a, proseguï coix 
voee dolente: una vera faimulloiia. Essa se ne im- 
pipa di me. Questo sopra tutto mi fa male. A lei 
lo posso dire. Io volevo tanto bene a Lisa, lo 
stesso, alla mia Lisa, ma vedo bene ch’essa non 
mi ama. Mi ha sposato per quei poclii soldi che 
avevo. Ora, non posso pin dirle nul la, nemmeno 
una parola... senza ch’essa si stizzisca. Sono come 
un cane per lei... E proprio questo mi fa male, 
vede, questo mi fa... 

Un terribile aocesso di tosse, con rantoli e sin- 
gulti, 1’obbligö a rialzarsi, e, tossendo, piangeva 
e singhiozzava come un ragazzo. 

Maggy lo coperse di nuovo, e, mentre si chi- 
nava per asciugargli la fronte con il suo fazzolet- 
to bianco, egli senti delle lacrime cadergli sugli 
occhi, Maggy piangeva... 

Egli le prese la mano e la strinse fortemente, 
in uno slancio d’ infinita gratitudine per la sua 
dolce piëta. E la guardó. 

Essa si era seduta momentaneamente e se ne 
sta va in silenzio. Nella penombra egli vedeva di 
lei sol tanto 1’abito nero, il collettino bianco ohe 
la faceva parere una bimba, e, sotto un gran cap- 
pello, gli occhi profondi e dolci che brillavano 
come il fuoco. Egli si perdeva a contemplarla, 
come avrebbe fatto davanti a una visione; sorri- 
deva: nella calma della reazione che avveaiiva in 
lui, gli sembrava ohe fosse venuto un angelo, il 



buon angelo bruno del Ia notie, per cullare il suo 
soffrire. Egli sussurró ancora: « grazie » con una 
gioia rmnovata nel Ia quale 1’ amarezza era sva- 
nita. 

E allora, con vo<5e armoniosa e con teuerezza 
squisita, essa incominció a parlargli del paradiso, 
del la speranza, della sofferenza e deU’amore, e 
della passione di Gesu, e della gioia di soffrire 
per Lui, per araore. 

— Vede, essa gli diceva mostrandogli il suo 
crocifisso, come Egli è 6tato martoriato, il povero 
Salvatore; noi pure possiam ben sop port are qual- 
cosa per Lui, non è vero? Nessuno ha consolato 
Lui, ed Egli oonsola cosi soa vemen te quelli che 
soffrono per amor Suo... Oh! è cosi bello soffri- 
re nelle sue braccia, sul suo cuore! Soffrire pas¬ 
sa, aver sofferto rimane... 

— Oh! si, oh! si, ripeteva il malato. accarez- 
zando col dato il crocifisso di ottone che brillava 
neirombra. E gli pareva sentire come Gesü cul- 
lasse sul suo Cuore i nostrl dolori umani, quei 
dolori che Egli aveva fatti suoi nella sua grande 
Passione. Tutta la sua piëta, tutti i fervori del 
passato gli risalivano ora al cuore, oome soffi, sol- 
levati da quelle parole che non erano formole, ma 
che erano tutta una vita d’amore che si esalava 
davanti a Lui. E, per la prima volta, da gran tem¬ 
po. senti ch’era felice. 

Quando essa parti, egli le dom and o il nome. 

— Mi chiamo Maggy, essa disse, Maggy Le- 
keux; abito abhastanza viciuo: via oide Heebaye». 



— Lei... lei ritomera, signorina Maggy? 

— Oh! certo. Domani nel pomeriggio ho va- 
canza: verró a trovarla... se è buono. 

Nella nebbia f red da della sera, 1’angelo bruno 
si aggiró a lungo nelle vie fangose di Ans, arrivo 
lontaeo, fino alla campagna buia, bussö a molte 
porie sgangherate, e, come una buona fata, fece 
brillar sorrisi in molte povere case. 

E a notte tardissdma: seduta nella sna oaine- 
retta, coperta da un lungo accappatoio bianco, 
intenta a riparare un paio di calze portate da una 
di quelle fcopaie. 

Quamdo ebbe finito, guardó le calze rabbercia- 
te in cui i successivi rattoppi forcnavano bozze di 
tin te diverse, ebbe un sospiro di compassione e 
mormoro: « Povera ragazza! » Allora, con un sor- 
riso, aperse un cassetto, vi depose le calze vec- 
chie della poverestta e ne tolse un paio delle sue. 

— Le portera quando è col fidanzato, disse. 
Sara ben contenta! 

Ora una grande stanchezza le chiudeva gli oc- 
chi. Si mise in ginoccliio davanti una imagine 
di Cristo e rimase immobile, a lungo, guardan- 
dola sorridente. Poi gli occhi le si chiusero e le 
lacrime incom inciarono a scenderle sulle gote. E 
la, inginocchiata, tutta in bianco, piangente d’a- 
more davanti a Gesü, dev’esser parsa 1’angelo deb 
la misericordia che, avendo cowipiuto sulla terra 
la sua dolce missione, era risalito al cielo di fron- 
te a Dio. 


Davaiiü all’imagine, in basso, un foglietto por- 
tava scritto: « FigJiuoli rniei, amatevi reciproca- 
inente, come Io vi ho amati ». Ed ora ch’essa ave- 
va santamente eompiuto il precetto, Cristo ai ohi- 
nava sulla sua anima, e il bacio dl Lui Ie apri- 
gionava dal petto sospiri ardenti, e, deliziosamen- 
te, divinamente, Egli le faceva sentire come sa- 
pesse amare. 

Essa era pronta per il lavoro del domani. 

— Buongiorno, signora. Buongiorno, signor 
Francken. Guardino che cosa manda loro il buon 
Dio. 

Sul letto dell’ammalato Maggy de pose un maz- 
zo di rosé, freschissime, ehe doveva aver pagate 
care in quella stagione. Egli fece un gesto per ca- 
rezzarle, il viso gli s’ illumino, aspirö a lungo il 
profumo dolee, e i suoi occhi soltanto poterono 
ringraziarla. 

Allora incominció ima bel la scena. 

— Signora, disse Maggy, abbiamo tempo oggi. 
Vuol che faociamo un po’ d’ordine? Ecco un po- 
sto adatto, li nell’angolo, per questa tinozza. 

In un lam po la tinozza disparve, con grande 
sbalordimento dei bimbi. Uno di essi si mise a 
piagnucolare, ma fu presto consolato con una ta- 
voletta di cioccolato. 

Maggy aveva indossato un grembiuLe impia- 
stnccdato trovato li per li, che arrivava fino a ter¬ 
ra, e pur doveva esser graziosa in quelTaceoneia- 
tura, come una bel la Cenerentola, a maneggiare 



con sveltezza la scopa, la spazzola e il martello. 
Lisa» stupefatta, lasciava fare, si lasciava conian- 
dare, obbediva; e, a poco a poco, si sveglió a meta 
e sembró perfino mteressarsi di quel lavoro; e, es¬ 
sa pure, si affannó a riordinare, a fregare, a grat- 
tare con una convinzione della quale non la si sa- 
rebbe detta capace. 

— Oh! signorina, disse aHMmprovviso, veden- 
do Maggy ooi capelli in disordine, con il viso in 
sudore, con le braccia sottili tutte imbrattate dal 
cencio ch’essa aveva appena strizzato, smetta, per 
caiita, non sono mestieri per lei codesti. Dia qui, 
io,.. 

Maggy fece una bella risata. 

— Ma, signora, la Madonna si è pur occupafa 
di faccende di questo genere. E il piccolo Gesü 
1’ aiutava a port ar i secchi. Noi dobbiamo asso- 
migliar loro, almeno un poco. 

Alla sera la camera era irriconoscibile. Ad 
ogni cosa era stato dato un posto; vi erano tende 
alla blies tra, l’impiantito era lavato, pul ito, bril¬ 
jante. I bimbi, seduti attomo alla tavola, un po’ 
disorientati ugualmente per la mancanza della ti- 
nozza, ave van concentrato peró 1’attenzione eutle 
imagini e sul panini al burro. 

In tutto quel tempo 1’ ammalato non aveva 
potuto artioolar una frase. Quando Maggy gli si 
awicinó, egli voleva ringraziarla, ma un singhioz- 
zo di gioia gli soffocó la parola. 

Nei giorni seguenti essa ritomó. Un giovedi la 
si vide c&pitare con una grossa spazzola e dei ro- 



toli di carta dipinta. Essa stessa fece il lavoro 
con Lisa: e, al Ia sera, i muri sudici eran tappez- 
zati di mazzolini bianehi e rosa perchè il malato 
aveva anima d’artista e amava il bello. 

I n’ al tra volta apparve nn letto per i marmoc- 
chietti, poi un materasso e lenzuola per lam ma¬ 
lato. Quando essa non aveva tempo — c’erano 
tanti poveri da socoorrere! — vi manda va sna 
madre a portare nova. E qnesta ritrovava, nel- 
1’alloggio riordinato, nn giorno il soprabito di 
Maggy, un altro giorno la sua coperta, poi gio- 
cattoli e ogni genere di oggetti che erano stati 
suoi. Ma non se ne meravigliava, essendo abituata 
a constatare tali cambiamenti di domicilio. 

Un giorno Maggy stava sednta accanto al ma¬ 
lato che peggiorava. Egli le diss^: 

— Signorina Maggy, ecco, quando io la veda* 
cosi buona, e mi dico che il buon Dio è ancor piü 
dolee e piü gentile di lei, non so piü come rin- 
grariarLo..... E ho qualche volta come una gran 
voglia di andarmene per vederLo. 

Egli tacque, gnardo a lungo la camera trasfor- 
mata sotto quelle dita di fata, con le tendine bian- 
che alle finestra, quadri con comici dorate appesi 
ai muri, i bei fiori in un vaso davanti a lui, i bini- 
bi pettinati e calzati, e diase, lentamente, a bassa 
vooe, con gli occhi fissi a un sogno lontano: 

— Ora dunqvie posso partire tranquillo, poi- 
chè lei, signorina, mi ha promesso di curare i 
bimbi. Ed io finiró di soffrire. Mi pare che mi sa- 




ra cosi dolce il morire, rentra re nella buona Pa- 
tria eome lei dice,,... 

— Quando lei sara nella casa del mio gentil 
Signore, Gli dica da parte mia die... che io L’a- 
mo molto... 

E lacrime d’ arnore le saüvano agli oochi nel 
pronunoiare tali parole. 

— Oh! ei, «o bene che lei Lo ama, que&to, pro- 
prio questo la rende cosi bnona. Quanto Lo pre- 
gberö per lei, lassii! Non foss’altro che per que¬ 
sto, sarei contento di partire. 

Egli mori al primo sole di primavera. Alla 

vigilia, il Padre N. era andato a visitarïo. La 

sua voce non era che nn soffio imterrotto e rauco: 

— Padre, disse ansante, ho molto... ho molto 
sofferto nella mia vita. Ma il buon Dio... mi ha 
mandato un angelo, che mi ha insegnato... la gioia 
di soffrire. Dacchè essa è venuta, ho saputo di 
nuovo che cosa fosse esser felice... È un angelo... 
e il mio ultimo pensiero sara per quell’ angelo. 
Oh! si, è un doloe angelo del buon Dio... 

Ripetè ancora, con un lungo sorriso: 

— Un dolce angelo... 

Le 8ue ui time parole! 





VII. 


IL PRECETTO DEI. MAESTRO 


Vi do un comandamento nno- 
vo: amatevi reciprocanriente co- 
me io vi ho amati. 

£$. Giovanni, XIII, 34). 


E ssa era caritatevole per natura. Quella tene- 
rezza compassionevole, qnel bisogno gene- 
roso di port ar rimedio ai mali altrui, è sta¬ 
te forse il lato piü spiccato del suo earattere. 

Se essa si fosse data in braccio alTegoismo bor¬ 
ghese tale virtü si sarebbe senza dubbio illangui- 
dita: oome tante altre, Maggy avrebbe presto sco- 
perto che era pericoloso lascdar parlare il proprio 
cuore; e la cura di salvaguardare i suoi comodi 
1’avrebbe oonvinta, si, certo, che i poveri non so- 
no poi da compatirsi fino a quel punto, che non 
meritano che ei si ocenpi di loro, che sono disgn- 
stosi e sera pre pronti ad abusare della carita, che 
non bisogna esser mmchioni, e altre ragioni sag- 
ge dietro le quali si ripara la nostra avara pi- 
grlzia. 



Invece Pamor di Dio ave va alimentalo e rawi- 
vato quella fi anima. Perchè i due amori si unifi- 
cano. « Quando ineomincia ad amare, scriveva, 
P anima si eJeva verso Dio. E quando piü si ama, 
ei si volge verso il prossimo nel quale si scopre 
Dio, e si imita Gesü nel suo amore per le anime». 

Votata a Lui, essa Lo serviva nelle Sue mem- 
bra sofferenti; e questo pensiero le rendeva i po- 
veri infinitamente cari. Elssa non temeva di la- 
sciarsi impietosire dalle loro miserie, essendo gia 
pronta a tutti i sacrifici che tale compassione le 
costerebbe: e, eon un amore accresciuto da tutto 
quello di Cristo che viveva in lei, ëi abbandonava 
eon pieno e santo slancio alla inclinazione della 
sua piëta. 

La sua carita fu sublime. Per sollevare i po- 
veri spinse 1’oblio di sè fino al limite estremo. Si 
puö dire che li amó eome se stessa, e piü che se 
stessa: la loro sofferenza era la sua sofferenza, le 
loro lacrime facevan cadere le sue, ed essa non 
aveva riposo finchè non li aveva sollevati. « Non 
poteva veder soffrire » — essa lo ha ripetuto spes- 
so! — e di fronte a un dolore bisognava ne sco- 
prisse il rimedio. 

Una sera, molto lontano, ad Ans, trovö una 
persona ammalata. Era troppo tardi, si diceva, 
per andare in farmacia. II tempo era orribile. Ma 
Pammalata soffriva: Maggy ritomö in citta, com- 
perö le medicrae e usci di nuovo nella notte a 
portargliele. Parecchi fatti simili mi sono stati 
raccontati. 



Essa si metteva al posto dei disgraziati. Una 
persona venne un giorno, scandalizzata, a dirle 
che aveva visto dai Marouf came e formaggio in 
tavola per la colazione. « Oh! disse Maggy riden- 
do, se noi fossixno al loro posto, oer che rem mo pu¬ 
re di man tener ci a came e formaggio..,». 

La sua bonta, la sua generosita fu inesauribile, 
come 1’amore che le bruciava il cuore. Non vide 
miseria senza soceorrerla, non vide dolore senza 
consolarlo. Sola, feee piü elemosine che parecchie 
conferenze di S. Vinoenzo de’ Paoli riunite. 

Peraltro èssa sapeva anche rondere organica 
la sua carita, dare con senno e in modo pratico, 
ma sempre largamente e senza troppo attardarsi 
suil’as pro discorso della prudenza: il cuore do- 
minava la ragione. Non calcolava le sue elemosine 
sulla base dei suoi proventi, ma su quella dei bi* 
sogni da sollevare: e dava fino alla soppressione 
della miseria. 

Perció, fin dai primi giomi del mese, il suo 
stipendio era tutto sfumato in carita. Allora anda- 
va a mendicare: e, due volte caritatevole, inse- 
gnava ai riochi a dare e ad esser cristiani. RaccoL 
se, cosi, somme meravigliose di danaro. II Padre 
N... le aveva detto una volta che era privo di ri- 
sorse per 1’ opera, e Maggy dn giomata gli porto 
mille francbi. 

Do po il denaro, se ne andavano per la stessa 
via i suoi gioielli, i suoi oggetti di vestiario, la 
sua biancheria. Si spogliava di tutto; e, avendo 



regalalo i propri abiti, portava quelli vecchi delle 
sue sorelle. 

Ma, non bastan do tuito oio, si mise a prendere 
a prestito. A Natale del 1915 domandó alle te pic- 
cole » del la corale: « Che cosa desiderate come 
regalo? » Tutte domandarono oggetti di vestia- 
rio: abiti, soarpe, etc... 11 die rappresentava una 
somma enorme. Senza batter ciglia Maggy si mise 
in dovere di acquistare tutto a credito. Ma il Pa- 
dre interveime, e dovette minacciarla di dimissio- 
ni se non rinunziava al suo progetto: e Maggy ac- 
quistö al tri oggetti, sempre a credito. 

Alcuni giorni dopo essa ricevette una grossa 
fattura per gli abiti dei chierichetti. 

Non aveva piü un sol do. Disse a Giovanna: 
4 Va a pregare, io vado a ceroar denaro ». E an- 
dö a chiedere a prestito alcune centinaia di fran- 
ehi. 

A forza di dare senza raisura e far debiti, il 
suo arretrato aumentava di mese in mese. Essa 
era senza tregua perseguitata dai creditori. Bus- 
sava a tutte le porte per aver denaro, prendeva a 
prestito da uno per pagare un altro, ed era ridot- 
ta ai ripiegbi. E andö avanti in modo che quando 
mori la povera piccina lasciö migliaia di franchi 
di debiti. 

Ciö fara certamente borbottare i prudenti per 
i quali la sintesi della virtü è 1’ avere i libri in 
regola. Ed ecco ciö che li scandalizzera anoor piü; 
quando si trovö totalmente al ver de, Maggy di- 
venne ladra! 



Quando i suoi armadi furono vuoti, tocco a 
quelli dei genitori; do po i suoi indumenti, quelli 
dei genitori incominciarono a prender la strada 
delle povere case. Biancheria, ecarpe, mobilio, 
ufcensili di cucina, tutto spariva come in una casa 
saceheggiata. 

— Oh! diceva qualche volta il Padre N.,... a 
na ia madre, ho visto presso X... qualche cosa che 
era nella sua casa ieri, signora. 

— Non mi meraviglio, essa rispondeva. 
casa di Maggy. 

Talvolta poveri ragazzi venivano a sonare al la 

— Non c’è. Che cosa volele? 

— Veniamo a prendere un pacco. 

E si scopriva in camera di Maggy uu involto 
di vesti, viveri e utensili ch’essa aveva preparate 
per quella povera gente. 

Un giorno mio padre constatb che un paio di 
stivali, i migliori, erano scomparsi. Maggy con- 
fessö ch’essa ne aveva avuto bisogno per le nozze 
di un povero minatore. « Tu hai altre scarpe, pa¬ 
pa caro, egli non aveva che gli zoecoli; gli occor- 
revan bene gli stivali a quel povero ragazzo per 
sposarsi! » 

Ë siccome il papa non ne sembrava troppo 
convinto: 

— Te ne conipreró un altro paio, caro papa, 
ma allora non avevo piü soldi... E poi, il buon 
Dio te ne rendera cento paia, di scarpe, in para- 
diso! 




Un’altra volta mia madre nou trovo piii calze 
nel suo oassettone. 

— Maggy, disse, hai regalato anche le mie cal¬ 
ze! . 

— Cara cara, disse Maggy, puoi comperarne 
qnante vuoi, tu, e quei poveretti invece dovevano 
andare scalzi. Bisogna bene far parte... 

— Si, ma questo è piü che fai parte! 

Maggy le salto al collo, baciandola. 

— Erano cosi content!, mamraina! Non è vero 
che tu sei felioe di aver fatto dei felici? 

Che eosa volevate rispondere a simili argo- 
raenti? 

Essa sapeva bene, peraltro, che vi era tacito 
accordo di priiicipio. Ed ebbe ancora maggior ar- 
dire: frugo in tutti i cassetti, vendette tutte le pie- 
tre preziose che potè trovare, fece man bassa su 
gioielli di valore, ultime vestigia di una grandezza 
passata, e li porto al monte di piëta: mia madre 
li ritrovö la dopo la morte della sua piccina, 

Io non pretendo che non vi fosse in questo uno 
strappo alla virtü della giustizia, ma Maggy non 
se ne rendeva conto. 

D’altronde, per giudicare la condotta di un uo- 
mo, bisogna mettersi al suo livello. Alle anime 
jr>erfettamente generose succede che 1’idea di per- 
fezione trascenda quella di dovere e 1’idea di ca- 
rita quella di giustizia, al punto da velare i dati 
inferiori. 

Per Maggy, il denaro non esisteva; non era ai 
buoi occhi che uno strumento di carita e non ave- 




va altro senso. E, supponendo negli altri le stesse 
generose disposizioni, cadde facilmente in un di- 
fetto che per lei era virtu. 

La storia dei «anti è piena di questi peccati di 
generosita. È nolo 1’ espediente contrastabile di 
S. Francesco, che, non osando dare a un povero 
il suo mantello, perchè non gli apparteneva, non 
trovö di meglio öhe dirgli: « Portami via questo 
mantello, e quando si vorra toglierlo a te, non 
cederlo che quando te lo avraimo ben paga- 
to » ( x ) — e la condotta ancor piü seorretta di fra- 
te Ginepro che, avendo saputo che un religioso 
ammalato desiderava mangiare una zampa di 
maiale, eorse a tagliar la zampa al primo maiale 
che incontrö, e fece poi al contadino furibondo 
una predica cosi commovente che questi venne ad 
offrire al convento il maiale intero ( 2 ). 

San Pasquale Baylon sopra tutti fu un ladro 
inveterato. Nè minacce, nè preghiere poterono 
correggerlo. Si aveva avuto 1’ imprudenza di affi- 
dargli 1’uflicio di portinaio. 

« Egli, cosi onesto, rubava quando si trattava 
di po ver i, ai quali dava tutto quanto gli eapitava 
nelle mani. 

\ 

(*) Vedi Le Monnier, Storia di Sun Francesco d'Assisi 
t. II, p. 260 • 261. 

( 2 ) Vita di frale Ginepro , in appendice ai Fioretti. - 
Cfr, Joergensen» San Francesco d*Assisi 166 e segg., e En» 
rico Ghéon, ll delitto di frate Ginepro , farsa francescana in 
tre scene (Giuoehi e miracoli per il popolo fedele, terza 
serie, ed, la Revue des Jeunes (la Riv . dei Giovani 1924). 



« Un giorno, egli avverli il frate del la cerca: 

<f Abbiate la bonta, gli disse, di and are in citta a 
niendicare il pane per i nostri religiosi, perchè 
non oe n’è per pranzo ». 

ft Stupore del frate, il quale, la vigilia, ne a- 
veva portato una provvista abbondante: «Ah! 
senza dubbio, voi avrete distribnito tutto, ma ve- 
diamo », 

« Si trascina dietro Pascal, cerca un po’ dap- 
pertutto e finisce a scoprire una cesta piena, mes¬ 
sa in riserva per i poveri, Indigiiato, prende la 
cesta, e, rimorchiaiidosi il santo, carré dal Padre 
guardiano: (*): 

«Ecco, eeclama fuori di sè, eeco ciö che fa 
Pascal, Distribuisce senza misura ciö che noi ab- 
biamo qnestnato con fatica. È giusto? Fa il gene- 
roso a spese nostre. E i benefattori che cosa di- 
rarmo di queste prodigalita folli?..,» 

« II guardiano lasciö passar la burrasca calmo 
e quasi sorridente. Pascal sembrava un colpevole 
preso in delitto flagrante: non una parola, 

« Quando Faccusatore tacque, il superiore 1’e- 
sortö alla calma, e, con una punta d’ironia: 

« Che cosa posso far io se fra Pascal è un san¬ 
to? Con tipi simili non si fa ciö che si vuole» ( 2 ). 

Procedimenti simili erano del tutto conformi 
al temperamento di Maggy. II veder una miseria 


(!) II titolo del superiore, presso i francescani. 

( 2 ) P. Ignazio Beaufays, S<tn Pasqualc Baylon, p. 101 * 
102 (Picard - Balon, Natuur). 



te dava la febbre e non lasciava’ di ricorrere ad 
ademt mezzo per rimediarvi. 

E poi, dal moment o in oui essa vedeva un bene 
da fare, lo voleva con una volonta cosi intensa 
che faceva tacere nel suo spirito tutte Ie obiezio- 
ni. E, nel caso suo, il bene era immenso, perchè 
sempre, al di la della carita materiale, essa intra- 
vedeva 1’elemosina spirituale. 

Le trafiggeva il cuore il vedere quegli infelici 
cosi poveri delle vere ricchezze, cosi lontani dal 
dolce Regno dove essa stessa gustava una gioia co¬ 
si pura; avrebbe voluto far parte a tutti della sua 
felicita e vedeva in quell ’ a pos tol ato la forma piü 
alta della compassione. Perció, vi metteva una ve- 
ra ostinazione. 

II suo cuore le aveva poi insegnato a farlo con 
un’ arte squisita. Appariva al povero come una 
portatrice di gioia. Sapeva che Finfelice che sof- 
fre e che ha fame non è affatto disposto ad ascol- 
tar predictie; vedeva bene che per fargli accetta- 
re V elemosina del Cielo, bisognava prima fargli 
quella di un po’ di gioia terrestre, e che per gua- 
rire quei euori ulcerati bisognava versare, con ma- 
no dolcissima, il balsamo della carita. 

cc L’ anima apostolo, scriveva, spande la gioia 
nel cuore del povero perdnto che aveva dinienti- 
cato il suo Dio. Soffriva, l’infelice, d’esser sepa- 
rato dalla sorgente di ogni bene, ma era divenuto 
totalmente cieoo, e non conosceva piü la via che 
a Dio conduce, 

cc Incontrando 1’anima apostolo, ha trovato la 



guida che dove va ricondurlo dolcemente nella 
via; a poco a poco i suoi occlii si son riaperti alla 
hice della fede e la felicita gli è rientrata nel ouo- 
re oon la grazia divina. Quale consolante missio- 
ne: apostoli del Sacro Cuore! E coine possi amo 
chiainarci con ragione gli apostoli della santa 
gioia! 

« Non presantiamo mai all’ anima da conver- i 
tire un viso troppo austero, un linguaggio troppo 
serio: parliamo semplicemente, come Gesü, in pa- 
rabole, facendo penetrare oon uri sorriso le lezio- 
ni piü severe. aflfmchè esse non siano immediata- 
mente respinte. 

« Diveniamo per il povero come un raggio di 
sole del buon Dio che ne rallegrera la casa, ne 
scaldera il cuore e lo ricondurra al bene.. O mio 
Gesü, voglio, d’or innanzi, essere eantamente gio- 
conda, sforzandomi di dimenticare le mie proprie 
tristezze per non affliggere gli altri, e contribuire 
invece alla loro felicita. 

«... Bisogna dediöarsi alle anime con una esu* 
beranza d'amoie che faccia scorrere la grazia, dal 
nostro cuore ai loro ». 

Dedicarsi, dimenticarsi, daröi come cibo a tut¬ 
te le fami, e tutta intera, per quanto le poteese 
co6tare, lino a consumarsi, ecco la eua vita. Per 
salvare un’anima, consentiva a tutti gli sforzi, lun- 
ghe camminate per monti e valli non la spaven- 
tavano. Per vincere vecchi peccatori svolgeva, per 
mesi e mesi, una vera strategia; ma sopra tutto 



portava loro V amorc; ne guadagnava il cuore: e 
quando tutti i mezzi eran falliti, diceva loro: 

— Via, fatelo... per farmi piacere. 

Ed essi si arrendevano. Maggy li conduceva al- 
la confessione; e il giorno seguente si alzava mol- 
to presto, andava alla loro casa, e, ment re essi 
erano in ohiesa a comunicarsi, preparava loro urm 
buona eolazione — eioccolato, focaccia» dolci — 
per far festa al loro ritorao. 

Non era possibile resisterle: la sua dolcezza, 
la sua bonta, la sua gentilezza conquistatrice vin- 
eevano le volonta peggiori e addokivano 1’asprez- 
za di ogni forma di malanimo. 

Una oerta signora era stata congedata dalla 
ei corale » percliè cantava in falsetto. Irritata e u- 
miliata. non avrebbe piü voluto metter piede al- 
1’opera. 

Maggy andö a trovarla, e uu sorriso bast o a 
cacciar via il fiele: # 

— Ritornerö, disse, per lei, signoriua Maggy. 
Mi costa, ma per lei farei cpialunque cosa. 

Una delle cantanti aveva un carattere insop- 
portabile. Ogni quindiei giorni era li per ritirar- 
si. Maggy soffriva mtimameoite solt auto alla sua 
vista e al suo contatto. Risolse di awkinarla di 
piü. Incomineio a farle visita, a usarle eortesie* 
a invitarla a casa, m alg ra do le osservazioni della 
mamma ehe la trovava insop port abile, e, trascu- 
rando per quella le sue vere amicizie, se ne t'eee 
un'amka. Per Maggy t*u ima peniteuza molto du- 



ra, ma la sua « atnica » riinase alla corale, e Mag¬ 
gy, a poco a poco, le feee molto bene. 

Essa era cosi attraente, ave va un modo di sor- 
ridere cosi gentile giiardando le persone, die spes- 
so do bastava a guadagiiarle. 

— Non verrete alla Hesbayc? domandava. 

— C’è lei? 

— Si. 

— Ebbene, allora verremo. 

Nelle povere famiglie dove non c’era piü mam¬ 
ma, Maggy la sostituiva, occupandosi della casa, 
di tutto, portando essa stessa il peso di tutti i bi- 
sogni. E, divenuta 1’anima della casa, faceva tutto 
ció che voleva dei « suoi figli ». 

Peraltro questi non erano senipre buoni. 

In una viuzza sperduta di Ans abitava un mi- 
natore che da molto tempo non frequentava la 
cbiesa. Maggy Paveva circondato di premure, "Vi 
dove va andar di notte, perchè rientrava tardi. 
Egli viveva solo; essa ne era divenuta la mammi- 
na, e ogni volta gli portava qualche nuovo regalo, 
e poi, tra una grazietta e 1’altra, lo istruiva dolcc- 
mente. La scorza era dura, ma a poco a poco, il 
bravo uomo si era lasciato convincere, e infme ave- 
va promesso di far Pasqua il giorno di Santa Bar- 
bara. Maggy P aveva condotto a confessarsi la vi- 
gilia. II mattino seguente, tutta felice, essa andó 
in chiesa per fargli acooglienza. Aveva messo, in 
suo onore, un bel cappello di velluto. Egli non 
venne. Maggy sali fino ad Ans. C’era un tempo or- 



ribile; il vento le gettava la pioggia in faccia, le 
vie in pendenza erano divenute veri torrenti, e 
Facqua faceva ciociae nelle sue scarpe. 

Era bagnata fradicia quando arrivé alla porta 
del minatore. Bussa: nessuno risponde, Con tntto 
il fervore prega per il sno caro eonvertito. E ri- 
mazie la, al vento e alla pioggia, nel diluvio a bat* 
tere a chiamare pregando. A nn tratto, ma raffi- 
ca le strappa il cappello che va a rotolare nel tor¬ 
rente fangoso. 

Finalmente, dopo mezz’ora, la porta si apre. 

L’uomo, rimbrottando e vacülando, la fa en- 
trare senza dir parola, e si abbatte ruttando sul 
suo letto. 

La camera è satura di un fetore di alcool. 

— Ebbene, mio povero signor Skalougne?... 

Ma essa non riesce ad ottenere che grugniti 
rauchi. 

Infine, con voce torbida, egli dichiara ohe ha 
avuto tanta gioia di essere stato a confessarsi cbe 
ha sentito il bisogno di festeggiare la su*t couver- 
sione alFosteria, e che ne è ritornato del tutto u- 
briaeo. 

Maggy è accorata. Non lo rimprovera, ma cer- 
ca di fargli oomprendere ch’egli addolora il buon 
Dio, addolora lei stessa, e gli mostra i suoi abati 
inzuppati, il suo bel cappello, che aveva messo 
per lui, tutto infangato, e le sue trecce che si 
sfanno. 

— E dire che avevo fatto tanto per riportarla 



al buou Dio!... E lei sa rebbe stato cosi contente, 
signor Skalougne... 

Ma lutto è inutile: egli è abbrutito da quella 
« eotta » e alla fiue si mette a russare rumorosa- 
mente. Maggy mette una medaglia sulla eamicia 
macchiata del beone, e se ne va pregando. 

Egli fece Pasqua... al Natale seguente, quella 
volta senza passare dall’osteria. 

Un uomo, corrotto di costumi. aveva due bim- 
be in elasse di Maggy. Essa si mise in relazione 
con la madre di quell’uomo, che abitava a Ver- 
viers. Questa le mandava il denaro destinato a suo 
figlio, e la pure Maggy divenne la mamma della 
triste famigliuola. *Vi andava tutti i giorni, prov- 
vedeva a tutto, prodigando bonta e dolci parole. 
L'uomo fini per convertirsi, cambio vita e divenne 
molto religioso. Da allora tutta la famiglia fre- 
quenta assi du amen te la ehiesa dei Padri, 

Ció non era noto. Mia madre conobbe questo 
fatto, corne molti ailrï, piu tardi, da una lettera 
proveniente da Verviers. Essendo essa andata a 
visitare quella famiglia, vi trovö ogni sorta di 
oggetti e di vestiario che erano stati di Maggy. 

Una vecehia ammalata marciva in una cata* 
peechia puzzolente. Siceome era tedesca e la stam- 
berga era troppo infetta, nessuno la curava, ed 
essa era, nel eorpo e nell’anima, molto miserabi- 
le. Maggy ee la prese a cuore. Per molto tempo 
vi andó tutti i giorni, ne manteneva 1’ordine al- 
1’alloggio, ne faeeva le commissioni, le prodigava 



Ie cure piü ripugnanti, circondandola dl affettuo- 
eita, come se Ia vecchia fosse stata sua madre. Per 
quanto non ricevesse in ricambio che rimbrotti e 
lamenti, aveva per Tinferma delicatezze d’angelo. 
A Natale, do po aver passato tutta la notte a pre¬ 
gare e tutta la giornata a ocouparsi delle sue ope- 
re, si recó dalla sua ammalata, le porto dolci, ima- 
gini, regali, e, sfinita com’era, le canto delle pa- 
storali perchè avesse, pur essa, nella sua angoécia, 
qualche cosa della gioia di Natale. 

II medieo, avendo saputo che la sua cliente 
aveva una infermiera cosi assidua e premurosa, 
chiese un giomo ai vicdni: 

— Chi dun<jue paga quella signorina? 

— Oh! gli fu risposto, è la signorina Maggy: 
la paga il buon Dio. 

Bisognerebbe scriver volumi per citare tutti i 
fatti di tal genere. Con 1’ ebbrezza della canta, 
Maggy aveva dato ai poveri tutta la sua vita, tutto 
il suo tempo, tutte le sue forze: non conservava 
piü nulla, in sè, di suo. Basta dire che visitava o 
soccorreva quasi un migliaio di famiglie, e che 
ciascuna di quelle fu testimonio di qualche epi- 
soddo com moven te. 

Quando si pensa alla somma incredibile di 
sforzi ch’essa ha prodotto durante la sua breve 
carriera, si rimane stupiti, e ci si dom and a dove 
essa abbia trovato tempo e forze da oompiere quel 
lavoro formidabile. Ah! noi non conosciamo le e- 



nergie da Dio deposte in noi per il bene! Esse 
sonneechiano sotto Fegoismo: e solt auto le anime 
eroiche hamio esplorato tutto il dominio del loro 
essere e scoperto tutti i loro tesori; esse solt auto 
hanno tradotto in atti tutte le loro potenzialita 
di bellezza, perchè in esse Vamore ha brillato, 
mettendo in opera le risorse, estrinsecando i vigo- 
ri latenti, espandendoli, quasi linfa, e tramutan- 
doli in fiori bellissimi offerti al suo irraggiare. 

Maggy aveva saputo araare: ed essa era bella 
eome una rosa che s’apre al mattino e che bacia 
il sole col suo bacio verginale. 



VIII. 

IL SECRETO Dl MAGGY 


Chi vive in me, ed io in Ini» da 
moho friitto. Perchè voi nulla po- 
tete senza di me. 

(S. Giovanni. XV, 5). 

1. - L*ANIMA Dl OGNI APOSTOLATG 

M aggy fu un prodigio di attivita nel suo apo- 
stolato. Ma sorprende ancor piü, forse il 
frutto del suo umile lavoro. Abbiamo co- 
nosciuto giovinette che consnmarono la vita in e- 
roieo e silemioso olocausto: la donna, pura e a- 
mante, materna, dirnque gene ros a per is tinto, sem- 
bra avere per tale nobile compito una vocazione 
di natura. Ma ë oosa inaudita che una debole e ti- 
mida e piccola maestra sla riuseita in pocbi anni 
a imporre il proprio ideale a un gruppo numero* 
80 , a esercitare in mezzo a gente nistica e rozza 
ufta influenza preponderante, a forzare tutte le 
cattive vokrnta, a fare centinaia di conversioni; e 
vale la pena di interrog are questo fatto per do- 
mandargli il suo secreto. 



Questo seereto è sein plice; è seinpMcissimo 
perchè è divino. Maggy fu apoetolo perchè fu 
santa; riusci perchè il vero aulore della sua azio- 
ne non fu essa stessa, ma Dio. 

Se fosse stata interrogata eulla causa della sua 
riuscita nelle opere, senza dubbio avrebbe riapo- 
sto: Non io agisco, Egli agisce, ed in quest’opera 
non ho che mettermi nelle Sue mani perchè Egli 
possa impiegarmi. 

Dio solo fa il bene, lo Spirito soffia dove vuole, 
e non ha bisogno per cdö dell’aiuto di altri. Pero, 
si, Egli ha bisogno di una eosa, e di una sola: il 
dono del nostro cuore. Dio, avendo creato Puomo 
in un pensiero d’amore, si china su lui e ascolta 
attento, il ritmo del suo cuore: e se questo cuore 
batte air unisono col suo, allora quest’ uomo ha 
compiuto il suo destino. Avendo fatto il prodigio 
di audacia di porre di fronte a Sè, unico e sovra- 
no Volere, una creatura libera, Dio ha bisogno 
per attuare i suoi piani suil’ universo, che questa 
creatura, che gli sfugge per un dato tempo, si ri- 
metta spontaneamente nella Sua mano, e, per 1’a- 
more, identifichi la sua volonta con la Volonta di- 
vina: allora Dio sposa quella volonta, ne prende, 
Lui, tutte le azioni, tutte le opere, e quell’attivita 
diventa divina e acquista una efficacia sovrumana. 
Dio trasforma 1’amore, che 1’uomo gli offre, in 
grazia, e spande quella grazia sul mondo. Ecco 
l’apostolato. 

Ma questa idea è troppo soprannaturale, e non 
si ha fade abbastanza per aderirvi, In questo Pi* 



nettitudine dei cristiani si awicina al paradosso. 
Parlo dei cristiani militanti, degli uomini di azio- 
ne, di quelli che son chiamati apostoli. Si vedono 
agitarsi, esaurirsi in milie diverse attivita, dimen- 
ticando 1’unica oosa neeessaria, convinti, sembra, 
ch’essi rendano servizio a Dio, e che POnnipo- 
tente abbia bisogno del loro aiuto. E, tutti pre- 
oceiipati a soccorrerlo, non hanno piü tempo di 
amarLo. 

Invece di avvicinarsi senza tregua a Dio, per 
trovarvi la grazia, essi Gli voltan le spalle per 
avvicinarsi agli uomini e far loro, essi stessi , del 
bene — poveretti! — dimenticando che non soiio 
dhe intermediari, e che valgono soltanto per il lo¬ 
ro contatto eon Lui. 

È la grande eresia modema: Veresia delle o - 
pere, quell’eresia pratica per la quale Fuomo af- 
ferma in tutta la sua condotta che egli stesso con* 
verte, non Dio, Noi assistiamo a una splendida ri- 
nascita dello spirito apostolico, ma questo aposto- 
lafco è quasi sempre viziato perchè gli autori, as- 
sorbiti nella politica, i circoli, i sindacati, le filo- 
drammatiehe e le fanfare, non trovano tempo 
di essere anzitutto cristiani e dimenticano 1’opera 
unica: e le loro o pere y contaminate dalFamor pro- 
prio, sono inutili per il regno di Dio. 

Ch’essi si santifichino prima: allora solamente 
Gli saranno utili. 

Un giorno un grande di Spagna chiese a San 
Pietro d’Alcantara: 

— Padie, che cusa biiogna fare per aal vare il 



paese da questa marea di empieta e corruzione? 

— È semplice, rispose Pietro, divenga santo, 
ed io pure. 

L'uomo fa il bene in quanto e per quanto 
ama Dio, sia egli ministro o maestro, missionario 
o spazzino. E se si vuol trovare veri apostoli, bi- 
sogna cercarli dietro le grate dei eonventi di cla- 
risse o tra quelle anime modeste che noi urtiamo, 
eamminando, senza vedere, tanto la vita loro è u- 
mile e tutta volta internamente, ma che, sempre 
inginocchiate, bruciano davanti a Dio come turi- 
boli pieni d’incenso. Quelle anime han creduto, e 
hanno avuto il coraggio di vivere la loro fede. Me- 
ravigliosamente pure e ardenti, hanno progredito 
verso le cime per mezzo di questo duplice e co- 
stante sforzo di distacco dal mondo e di adesione 
a Dio, di rinuneia al ereato e di unione al divino, 
due attivita che disposate tra loro aiutandosi re- 
ciprocamente come i battiti di due ali, elevano 
Panima, in una sicura e vittoriosa ascensione, fino 
a Dio, Si son date senza misura all’amore, e, 
« compiendo nelle loro membra ció che manca 
al la passione di Cristo », hanno fecondato quella 
passione, prendendo ciascuna, su se stessa in no- 
me delP umanita, cdö che Cristo aveva per loro 
prestabilito. 

« Le anime vittime, dice il Padre Gapelle ( l ), 
sono veramente quelle che dominano il loro tem- 


(*) P. Luigi Capelle, S. J. Le anime generose (B«au- 
chesne, 1920). 



po € lo proteggono... Esse sono le continuatrici 
dirette dell’Opera di Cristo 

Maggy era tra quelie. II mistero dei suoi pro- 
digi di grazia fu un cuore dove Cristo viveva sulle 
rovine della vita del mondo. Tutto il suo secreto 
fu 1’araore. 


2. - IL GRANO CHE MUORE 

La sua vita si riassumeva ormai in questo santo 
abbandono alTamore. 

Essa si era immersa nelTabnegazione al punto 
di perdersi. Ogni minuto delle sue giornate era 
segnato dal tocco austero della rinuncia, e la mi¬ 
nima partieella della sua vita era offerta all’immo- 
lazione. 

Quella quantita smisurata di lavoro aveva pre- 
so possesso assoluto della sua liberta; e, siccome 
tutto cio che faoeva ripugnava alla sua natura, la 
sua vita era tessuta nella sofferenza. 

Per sè mai una distrazione; non piü un pia- 
cere, una lettura amena, una conversazione diver- 
tente. Tutta la sua attivita era tesa in un rigido 
dovere. 

Portava un rude cilicio di crine e talvolta una 
eatena con punte, essa, sensibile al punto che, per 
il passato, nessuno era mai riuscito a persuaderla 
a portare calze di lana. La sua colazione del mat- 
tino consisteva in una grossa fetta di pane bur- 
rato; metteva il burro da parte per regalarlo; la 
sua oena era talvolta il pasto grossolano d’ una 



famiglia di minatori, e piü era disgustoso mag- 
giore era la sua contentezza. Doveva tuttavia fare 
un grande sforzo su se stessa, per appressar le lab- 
bra alla tazza ancora sporca che era appeiia stata 
adoperata — da ehi? — e della quale essa si ser- 
viva ridendo, non perraettendo che si lavasse. 
Nulla la tratteneva: sole, freddo, pioggia, nulla: 
la si vedeva talvolta in pieno inverno, capitare 
presso amici con le cal ze tutte bagnate e i piedi 
gelati, e si doveva costringerla a cambiar le 
scarpe. 

Prima del Natale del 1915, disse a Giovanna: 
« Faociamo una novena di sacrifici e preghiere per 
la conversione dei peccatori, perehè bisogna che 
a Natale vi siano molte convers ioni. Perciö noi 
in qiiesto tempo non ci lamenteremo del freddo o 
della stanchezza; e, se ce ne dimentichiamo, avre- 
mo la carifa di richiamarci ree ip rocam en te al do¬ 
vere. 

La sua maggi ore sofferenza fisica era quello 
stato di terribile stanchezza nel quale ormai vive- 
va costan temen te. Essa lo manteneva ed aumenla- 
va pure non concedendosi respiro che quando era 
aJJ’estremo. Nelle sue visite a ora tarda, si oostrin- 
geva spesso a restare in piedi malgrado lo sfini- 
meuto. Una sera Giovanna e Maggy, stanche mor- 
te, erano entrate da certi amici per riposare alou- 
ni momenti; i ragazzi della famiglia pregarono 
Maggy di sonare; essa si mise al piano, sonö, can¬ 
to, e diverti i bimbi durante tre quarti d’ora, ag- 



giungendo quella fatica alle altre. Nell’uscire, 
Giovanna le chiese: 

— Come puoi essere coëi allegra e vivaee, Mag- 
gy, poiehè ti reggi appena? 

— Bisogna ben dimentkare la propria stan- 
ehezza, rispose, per far piacere agli altri, 

Quando ritornava dai suoi giri era cosï este- 
nuata che doveva, talvolta, gettarsi in una poltro- 
na e restarvi qualohe minuto, inerte, con gli ocehi 
chiusi, prima di poter riprendere eontatto con la 
vita. 

— Lavori troppo, piccina, le diceva la mam¬ 
ma, desolata. 

— Mi riposerö in Cielo, rispondeva sorriden- 

do. 

E dopo, spesso, come abbiam visto, c’era il la- 
voro della notte, e, per finire, una lunga preghie- 
ra in ginocchio, nella quale la carne temiinava 
di consumarsi. 

Siccome Giovanna im giomo la rimproverava 
perdhiè esagerava la durata delle sue veglie: 

. — Lo so bene, essa rispose, ma sarö felice.di 
poter dire di non avar perduto tempo quaggiü. 

E siccome Giovanna inaisteva, e la supplicava 
di riposare un pooo: 

— Oh! no! esclamó Maggy, Egli non si è ri- 
posato! Egli ci ha dato tutta la Sua vita, Egli è 
spirato sulla croce per noi. Nulia faremo noi per 
guadagnarGli qualche anima? 

« O mio Gesü, scriveva, voglio essere il vostro 
piccolo apostolo. Vol ceroate cuori che si consa- 



crino al vostro amore; ecco il mi o, Ve lo do eenza 
riserva, ringraziandoVi mille volte dell’onore che 
mi fale... Andro, sc occorre, alVestremo delle mie 
forze per Vostro amore...». 

II Padie N... Ie diceva: cc Lei si rovina, è una 
insidia del demonio ». Non importava. Essa stessa 
riconosceva che la sua fatica aveva passato i limi- 
ti: «So bene die lavoro molto, scriveva, forse 
anche un po’ piü di quanto non lo possa fare nor- 
malmente ». 

Ma essa non era piü nella vita normale, 1’ave- 
va oltrepassata; era portata ormai dal soffio del- 
1’amore, era mossa dalla procella della divina fol- 
ïia e non poteva piü resisterle. <c La carita di Cri- 
sto ne urge », aveva scritto sopra un biglietto che 
portava sul cuore e non poteva piü nulia contro 
la stretta di quella Carita che V aveva soggiogata. 

D’altronde, non era francescana, e non aveva 
forse agito cosi S. Franeeseo? Essa ne aveva spes- 
so riletto la vita di serafino terrestre: ne ricorda- 
va i digiuni, le veglie, le penitenze spinte, il ean- 
dido disprezzo delle regole della prudenza; ne u- 
diva 1’ardente colloquio col Crocifisso: oc Regola 
il tuo amore, aveva detto Cristo a Franeeseo, per- 
chè la virtü dev’ essere ordinata »; e, come una 
fiamma, la risposta era sprizzata: cc O Cristo, mi 
hai rubato il cuore, e mi dici di regolarlo per a- 
mare!.. Tu non hai saputo resistere all’amore, Tu, 
Tu non Ti sei trattenuto con saggezza quando, 
dall’alfco della croce, abbracciavi gli uomini con 
tale ebbrezza! Allora, se io sono pure ebbro d’a- 



more, chi puó rimproverarmi la mia follia?.., » 

E poi essa aveva tina ragione tutta sua di agire 
a quel modo, che faceva rientrare tutto nell’ordi- 
ne della saggezza e della divina prudenza, una ra¬ 
gione profonda, meravigliosa e sublime, ignorata 
dagli altri e che segna il termine ultimo del suo 
sforzo trasognato verso le vette del sacrificio: essa 
sapeva che non aveva molto tempo davanti a sè 
e s’incamminava verso la morte, verso una morte 
meravigliosa e feconda che valeva piü della vita, 
e sapeva che Cristo aveva gradito Tultimo suo do- 
no. E dunque, ormai, simile al soldato che se ne 
va verso il sacrificio ineluttabiie, essa non ritoma- 
va piü alla prudenza (comune, poteva spendere 
senza contare, non avendo che da liquidare ciö 
che le rimaneva di forze in una vita della quale 
ogni giorno era la pagina d’un testamento. 

3. - LA SPOSA DI CRISTO 

L’offerta era perfetta: Maggy aveva « perduto 
la sua anima », e ormai queU’anima era salva e 
doveva vivere nelTamore. 

La rinuncia a sè e Tunione con Dio sono le due 
facce di una stessa cosa: 1’amore. La maggior par¬ 
te degli uomini non riesce ad amar Dio perchè es¬ 
si non hanno il coraggio della rinuncia a sè. 

L’ amore è, nella sua essenza, una proiezione 
dell’essere fuori di se stesso, negli altri: amare è 
dimenticare sè per vivere in un altro e per lui; è 
uscire dalla propria vita, dai propri interessi, dai 
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propri pensieri, dai propri desidari, per sposare 
la vita, gli interessi e tutto 1’essere deiramato; è 
perdersi talmente in lui, identificarsi con lui al 
punto che la nostra sola felicita sia il vederlo fe* 

lice. 

Dal momento in cui 1’amore nasoe, 1’amante si 
dimentiea: vive nell’abnegazione di ©e stesso per 
non pensare che all’amata; per lei farebbe ogni 
sacrificio: e quell’uomo, debole ed egoista, diven- 
ta, per 1’amore, forte e disinteressato fino ali’eroi- 
smo. Lo stesso aecade dell’amor di Dio, poichè 
1’amore è unico: 1’oggetto muta, ma il cuore è lo 
stesso. 

E dimque, è certo che ad ogni progresso nella 
abnegazione corrispondera un progresso nell’amo- 
re, che ogni sacrificio oonsentito avra come risul- 
tato uno slancio nuovo nel fervore, e che la mini¬ 
ma nostra generosita ci avvicina a quella vita esta- 
feiante nella quale 1’anima è una cosa sola col Di- 
letto, 

Maggy era libera per il volo dell’amore; il suo 
cuore purüicato era atto a gustar Dio e ad imirsi 
a Lui. E 1’unione si era fatta, in una gioia e una 
soavita meravigliosa, che 1’avevano ripagata al 
centuplo di tutti i suoi sacrifioi. 

« Oh! che vita meravigliosa è divemuta la mia! 
mi scriveva un po’ prima della guerra. Essere la 
sposa di Gesü... la sua piccoJa sposa diletta e sem- 
pre carezzala! Averlo sempre, sempre al mio fian- 
co e nel mio cuore! Quale sogno di gioia! Quale 
aogno d’amore! 



« Oh! come Egli vizia la povera piccola anima 
chc si è votata a Lui, e quale tenero Sposo è i\ 
nostro dolce Signore! Sento che mi guarda sem- 
pre, <xm occhi resi dolci dalFamore, cou un sorri- 
so squisito... E io non ne posso piii dalla felicita 
nel sentire quello sguardo, nel sentire che Gesu 
mi ama! Ne sento la voee in fondo al cuore che 
mi ridice quella cosa che mi da 1 ’ ebbrezza; ive 
sento la carezza sugli occhi, ne sento il bacio sulle 
labbra, e allora non posso dirti cio che divengo. 

Ogni suo bacio lascia nella mia anima nna dolcez- 
za strana e continuata che mi segue ovunque, e 
mi senibra di bruciare dentro e soffrire di troppa 
gioia. Quando sono stanca Egli mi cnlla dolcemen- 
te come nna bimba, e quando ho un crue cio mi 
prende onelle sue braccia e mette la mia testa sul 
Suo Cuore... E come si potrebbe sentire allora la 
tristezza o lo sforzo? Oh! io sono cosi 1‘elice! 
Qualche volta ho gli occhi pieni di lacrime e si 
crede io sia triste e cio non vada bene, ma inveoe 
sono troppo felice, e amo il mio Gesü al punto di 

non poter piü portare il peso del mio amore. 

Che cosa ho fatto io perchè il mio dolcissimo Si- 
gnore abbassi lo sguardo sulla sua piccola serva, 
perchè Egli la scelga, perchè ne divenga amante? 
Qukl retribuam? 

Prega per me, affinehè diventi degna di tan- 
to amore, possa, io pure, far qualche cosa per 
Lui, mostrargli che L’ amo. Vorrei morire per 
Lui ». 




Uil’ altra volta mi mandó mi biglietto con al¬ 
en ni versetti del Cantioo dei Cantici: 

« II mio Diletto è per me come mi mazzo di 
mirra, e riposa sul mio cuore. 

« Egli mi ha condotta nella sua eella secrela, 
e mi ha inebriata del vino d’amore. 

« La sua mano smistra è sotto la mia teata, e Ia 
sua destra mi abbraceia. 

ft II mio Diletto è mio , ed io sono sua. 

« Sostenetemi con fiori perchè sveiigo d’a- 
more. 

E sotto essa aveva scritto: « La vita della spo- 
sa ». 

Ed era infatti tutta la sua vita. 

cc Faecio quaiito tu mi hai detto, scriveva an- 
cora; lasciando la chiesa, al mattino, io Lo porto 
via preziosamente nel mio cuore, e continuo la 
comunione tutto il giorno, e quella è, qualunque 
cosa se ne pensi, la mia vera occupazione. Si cre¬ 
de io sia assorbita dalla mia scuola e daile mie o- 
pere, si crede quella sia tutta la mia vita. Sarebbe 
molto triste. Ma ciö è invece la superficie della 
mia vita cui io sono del tutto indifferente. La mia 
vita è amar Gesü, ed è sublime e cosï doloe, questa 
vita! e nulla me ne potra distogliere o togliermi 
il mio Diletto ». 

L’Eucarestia rimaneva il centro e come il pun- 
to d’appoggio di queU’ardente comunicazione con 
Ciisto: davanti al Tabernacolo essa Lo aveva tro- 
vato, in passato, nella sua solitudine di Seraing, 
e continuava a vivere in quella « irradiazione eu- 



caristica » di cui ii tenero splendore I’ aveva al- 
lora abhagliata. 

« Dolce madre di Gesü, scriveva, datemi una 
fade oost grande e nn amore cosi grande che la 
santa eomunione che rieevo ogni mattina divenga 
il centro del la mia giomata e l’Eucarestia divenga 
il centro del la mia vita ». 

Laseio il mio cuore alla presenza del vostro 
divin Sacramento, mio Gesü; esso restera davanti 
a Voi come una piccola lampada che si consimia 
amandoVi. (Al mattino lasoiando la chiesa) ». 

Quale meraviglia che in tale ebbrezza d’amorc 
i peggiori sacrifici nul la le costassero? Se si vuol 
sapere dove essa attingesse la forza sovmmana che 
mostro nella rinuncia, bisogna cercarne il secreto 
nelle carezze dello Sposo: privata ne sarebbe stata 
incapace. Le soavita della vita mistica sono neces- * 
sarie alTeroismo dei santi. Ci si meraviglia tal¬ 
volta delle loro austerita e soff erenze: esse son lo- 
ro state dolci perohè i santi sono stati grandi a- 
manti: in essi, 1’amore ha assorbdto il dolore. 

« Come un sapiente architetto che puntella 
tanto piü le sue volte quanto piü ne accresce il 
peso, cosi Nostro Signore moltiplica i suoi favori 
a misura che piü chiede alle sue vittime. 

« Egli sa che la gran molia della nestra vita è 
Tamore; perció Egli si rivolge al cuore. Egli lo 
assoggetta, lo soggioga con tenerezze indicibiii; e 
quando il cuore è conquistato, le prove possono 
venire, 1'amore le sorpassa. L’amore cresce anco- 
ra in causa del suo proprio sforzo, e trascina 1’a- 



nima al dono totale dl tutte le sue forze, di tutto 
il suo essere, di tutta la sua vita. Questo è il gra- 
do sup rem o della generosita, il grado supremo 
deiramore. Cosi 1’amore e la croce son cresciuti 
insieme » (*). 

Quell’amore conobbe le sue prove, ma esse lo 
resero piü vivo. Perchè la sua pena interna, te* 
nendole luogo di tutto, la manteneva nel distac- 
co, come aveva fatto la gioia. E il desiderio di ri- 
trovare quella gioia la portava a raddoppiare di 
generosita e a procedere sempre piü oltre nel sa- 
crificio, dove 1’aveva trovata la prima volta, 

È da rimpiangersi ch’essa si sia cosi poco ab- 
bandonata alT espansione, anehe con le sue piü 
intime amiche. e ehe si abbian ver amente pochi 
documenti su quell’ ardente vita interiore. Essa 
era, in questo, ritrosa e molto timida — con fessa 
essa stessa quaiito ne soffrisse — e quel pudore 
spirituale cosi prommciato le impediva assoluta* 
mente di parlarne. Al contrarie, per una specie di 
difesa istintiva, per impedire piü gelosamente che 
qualcosa apparisse, ostentava modi vivaci e un 
poco biricchini. Ciö ingannó parecchi. cc Per mol¬ 
to tempo, disse una persona con la quale essa si 
trovava spesso, io presi Maggy per una ragazza 
abbastanza leggera; soltanto trattaudo a lungo 
con lei oonstatai quanta profondila, energia e sof- 
ferenze intime nascondesse quella vivacita ». 


( 1 ) P. Luigi Capelle, S. J., Le anime generose , pagina 
120 * 121 . 



Si indovinava quella yita nelPardore della sua 
dedizione e anche nella gioia inalterabile che so- 
prastava a tutte le prove. « L’ impressione netta 
ch’essa mi ha lasciata, mi ha detto il P. Lemmens, 
che la conobbe intimamente, è quella della « gioia 
in Dio 

Ma nessuno penetró mai fino al santuario, 
Abbiamo il suo taccuino, ma esso pure lascia 
pooo trasparire. Essa appare sempre preoccupata 
a vel are 1’amore in quelle note, che prendono la 
forma di umile preghiera nella quale essa sembra 
domandare ciö che gia possiede, 

cc O anima mia, vi si legge, mettiti nello stato 
d’intendere la voce del tuo Gesü. La sua voce è 
un mormorio infinitamente dolce che non si per- 
cepisce che nel silenzio e la purezza delle alte ci- 
me. Staccati dunque dalla terra, combatti la na- 
tura, fuggi tutti i vani rmnori dei sensi e i fanta- 
smi della vanita, poi, libera e purificata, levati 
verso Dio in una unione di ogni istante e unisciti 
a Lui per mezzo delTamore. 

« Lascia il tuo cuore commuoversi alle soffe- 
renze di Gesü, intendine il dolce lamento, apri 
tutta te stessa al suo amore. Pensa ch’Egli ti ama, 
il tuo Signore bellissimo e che desidera il tuo a- 
more! Lascia ogni altra cura per occuparti di Lui 
e restarGli strettamente unita. Oh! pensa dunque 
che in questo momento stesso Gesü è li, chino su 
te, che asoolta ogni battito del tuo cuore per ve- 
dere se non ce ne sara almeno uno per Lui... D tuo 
Gesü ti ama e ti cerca: è ora di abbandon&rti a 



Lui. Don at,i a Lui generosanienfce, parlaGli con 
confidenza, ascoltaLo, amaLo. È 1’unica cosa ne- 
cessaria. 

« Gesü mio, benedict la tua piccina, soggioga 
la sua anima col tuo sorriso, aocendi nel suo cuo- 
re uii grande ardore d’amore, Te ne prego, che 
la bruci e la consumi sempre, quaggiü nell’esilio, 
e nella gioia del tuo Paradiso... 

« Madre dolcissima e carissima, io sento una 
confidenza cosi grande in voi! Voi sapete fino a 
qual punto io vi appartengo, voi avete nelle vo- 
6tre mani benedette la po ver a anima mia: posate* 
la nel vostro dolce Cuore e in quello del mio Ge¬ 
sü )). 

Essa passava in mezzo al mondo come una e- 
ëtranea, sempre torment at a dal bisogno di fuggire 
dall’azione esteriore per vivere pienamente la sua 
vita. E spesso tal bisogno la premeva talmente 
che... non poteva piü resistervi. Si rifugiava allo- 
ra in qualche chiesa solitaria, dove poteva lascia- 
re sfogo alla sua anima. Nasoosta dietro il pulpi- 
to, restava la a lungo, indefini tarnen te, immobile, 
con la testa tra le mani, sprofondata nella pre- 
ghiera, e, quando la si interrompeva, i suoi occhi 
erano bagnati di lacrime. 

La sera, dopo il lavoro, faceva una lettura spi- 
rituale, poi pregava. E allora 1’ amore preaxdeva 
una lunga rivincita. Non poteva decidersi a stac- 
carsi dalle braccia di Gesü, e talvolta la notte pas¬ 
sava tutta cosi, malgrado 1’atroce fatica del öorpo. 
Coricandosi, era gia impaziente di ritrovare il Di- 



Ie ito al convegno del mattino: e, dalle einque, era 
in chiesa per aver agio di immergersi muovamente 
nella preghiera a lungo prima della messa delle 
sei alla quale si comunicava. Do po il ringrazia- 
mento usciva di chiesa in una specie di sogno, fa- 
ceva colazione distrattamente in einque mmuti 
(quando non la dimenticava: piu d’una volta la 
mamma le porto a scuola la sua colazione intatta), 
e se ne andava, lentamente, pregando, stringendo 
sul cuore im tesoro invisihile «continuando la 
sua comunione ». 

Talvolta diceva a Giovanna: « Oggi non usci- 
rö, non venire: devo pregare ». E in quel giorno 
affidava a Cristo la cura dei suoi amici », per oe- 
cuparsi di eiö che solo importa. 

Sentiva cosi bene che tutto si riassumeva in 
ciö: restare uniita a Dio; e che le sue opere, per 
quanto fruttuose, non Gli erano alfatto necessarie. 
Cosi, per rendere perfetta quelFunione che le pa- 
reva ancora talmente insufficiënte, pensó di nuo- 
vo al convento. La avrebbe potuto, senza angustia, 
attuare infine nella sua pienezza il suo gran sogno 
d’amore, la sua vita! Non si era, eome io ie avevo 
chiesto, immersa totalmente nel sacrificio? non e- 
ra venuto il tempo della contemplazione? Essa 
ando a vedere dalle carmelitane, e si sarebbe sen¬ 
za dubbio decisa ad entrarvi. Ma, avendo 1e Ei- 
glie della Croee fatto un « appello » per sostituire 
le suore missionarie morte in un naufragio recen¬ 
te, in Maggy il bisogno di sacrificarsi vinse il gu- 



sto c si present6 loro: fu decisa Pentrata per 1’a- 
gosto 1916. 

NelPattesa, solo occupata nel dovere dell’ora, 
si applicava ad essere una oontemplativa nell’a- 
zione. II suo costante sforzo era di rendere il la- 
voro preghiera. Aveva abituato Giovanna a prega¬ 
re camminando duramte i loro giri, a pregare men- 
tre essa parlava; e ie sue proprie parole non la di* 
straevano, come alcun’altra forma di attivita, 
perchè faceva tutto sotto quello sguardo di Cristo 
che le dava Pebbrezza, senza perder di vista qud 
sorriso divino che manteneva in lei P amore, e 
perchè ogni passo, ogni parola e la minima delle 
sue azioni procedevano da quelP amore, non da 
una intenzione vaga e virtuale, ma da un modo 
immediato e sempre attuale. 

Ho parlato deïla cceresia delle opere ». San 
Francesco di Sales ba un’espressione non meno 
forte che fa risoontro a questa, per fissare il ca- 
rattere dello stato spirituale inverso: egli paria 
della « estasi dell’azione », di quella vita cc sovru- 
mana, che non è piü vivere in noi, ma fuori e so- 

pra noi stessi. e che è un rapimento continuo 

e un’estasi perpetua d’azione e di operazione» ( l ). 

Quando un’ anima si è data tutta alP amore, 
quando ha dimenticato totalmente se atessa e 
<c Cristo vive in lei », allora non c’è piü in lei una 
minima parte di vita, non c’è piü un atto, un so- 
spiro che non derivi dall’amore, e che non eia, es- 


(M Trattato dell’amor di Dio, LL. VII, cap. VII. 




&o stesso, un purissimo atto di amore. Allo ra quel- 
1’amore stesso che la preme e che vuole irrompe- 
re, la spinge all’azione: essa vorrebbe fare qual- 
cosa per il Diletto, consumarsi per Lui; e ogni suo 
atto scaturisoe da questa sorgente di tenerissimo 
amore. In ciö è il termine ultimo della perfezione 
e la definitiva armorda dell’essere umano intero, 
anima e corpo, pensiero e atto, nella Carita; al- 
lora tutto è reso divino in una pace inalterabile: 
invece che sconfiggere 1’ amore, 1’ azioue stessa è 
trasformata in amore; invece di distrarre dalla 
preghiera, diventa preghiera, e la vita piü attiva 
e piena diventa una eontemplazione e una ebbrez- 
za di amore e un’estasi che si nutre delle opere 
e si rinforza e si perfeziona in esse 

Maggy rileggeva spesso questa pagina di Ruy- 
sbroeck che io le avevo trascritta: 

« La solitudine è sopra tutto un atto interiore. 
cc La conversione domanda agli imperfetti di 
evitare questo o quell’ atto esteriore. Perchè ció 
cui noi ci sentiamo attaccati aderisce a noi e si 
mescola al nostro sangue. 

« Ma 1* uomo perfetto non ha piü alcun biso- 
gno di fuggire 1’esterno. Svinoolato da ogni lega- 
me, libero e pronto, il suo movimento intemo ver¬ 
so Dio è cosi rapido ch’egli non si fa alciuna vio- 
lenza per immergersi in Lui. 

«... È necessario aver la solitudine del cuore e 
dello spirito. Se non 1’avete, foste anche solo al 
mondo, non sareste solitario. Se 1’avete, foste an¬ 
che in mezzo alla folla, siete solitario. 



cc ... II giusto viyp in piazza come in cliiesa, in 
cella, in cappella. Chi non possiede, non vede, non 
ama che Dio, e tutte le cose in vista di Dio, è al 
riparo dal la dissipazione, dai luoghi, dagli uomi- 
ni. Invece di allontanarlo dall’unita il multiplo è 
reso divino da lui. Egli trova Dio in tutte le cose, 
in ogni luogo, in ogni atto... II giusto vive in un 
raccoglimento inviolabile. 

cc Ricordatevi dei momenti nei quali avete pos- 
seduto Dio, in una chiesa o nella vostra camera, 
e presentatevi agli uomini e alle cose nello stesso 
stato interiore. Come volete essere in cliiesa, nel* 
l’intimita. della preghiexa, siatelo tra gli uomini e 
le cose del di fuori. 

cc ... Se Dio non è nell’intimo vostro, in ispiri- 
to e verita; se voi avete, in opposizione alTordi- 
ne, qualche affezione cattiva a voi stesso, non sol- 
tanto la societa dei cattivi e la piazza pubblica 
diverra per voi cattiva, ma incontrerete il vostro 
nemico nella preghiera e nella chiesa perchè lo 
portate dentro, in fondo a voi. Ogni legame è un 
impedimento, e, per trovar Dio dappertutto, bi- 
sogna cercare dappertutto soltanto Lui. Non basta 
pensare a Dio, perchè il pensiero puo volgersi al- 
trove, e allora vi troverete privo di Dio. Do vete 
aver Dio piantato nella vostra essenza, nella pro- 
fondita dove i pensieri non giungono. Possiede 
Dio ohi è salito su se stesso per virtü d’ amore, e 
trova il Signore piü in aito delle riflessioni e po¬ 
tenze deli’uomo; e trova in se stesso una semplice 
tendenza d’ amore che va verso Dio, qualunque 



cosa facciano le creature. Egli è invincibile di 
fronte alle cose che mutano, immerso nel la con* 
templazione divina, passa sopra le imagini mute- 
voli, con lo sguardo fisso a Dio. 

« ... L’uomo che possiede Dio fissato nella sua 
essenza lo possiede in modo divino; ai suoi occhi 
Dio solo risplende in ogni cosa. Chi riferisce tut- 
to alla gloria Sna sente in tutto il sapore di Dio. 

« La presenza di Dio non è ima separazione e- 
steriore dalle cose esteriori, è la solitudine dello 
spirito. Se 1’avrete, potrete penetrare cosi profon- 
damente nelle persone e nelle cose ch’esse perde- 
ranno la loro potenza e la loro azione contro 
voi » ( 1 ). 

II perfetto distacco e la passione deH’ainore è 
il solo mezzo di risolvere rantinomia tra Tazione 
e la preghiera, di attuare una preghiera di tutte le 
ore e di tutti gli istanti, una preghiera continua, 
Se aH’uomo manehera il possesso di Dio « pianta- 
to nella sua essenza », se mancherarmo la vista e 
Pamore mistico che Lo fanno vedere e amare «piü 
in alto delle riflessioni e potenze », i tentativi di 
imita si ridurranno a un movimento di va-e-vieni 
dal lavoro alla preghiera e dalia creatura a Dio 
che non produrra mai la fusione. E dunque per 
essere impunemente attivi bisogna essere contem- 
plativi, e piü cd si immerge nelPazione, piü inten- 
sa è da viversi la vita inistica. 


( 4 ) Huysbroeck, Di alcune virtü principali , 6» Cfr. Hel 
lo, Rusbroek VAdmirable , p. 112. 



Ecco come Maggy riusciva a restar unita a Dio 
nell’azione, in conversazione, in classe, senza sfor- 
zo, senza distogliere 1’attenzione da tali cose di¬ 
verse, e senza mostrarlo, con semplicita e agilita 
perfetta. Essa aveva un modo ingenuo e originale 
di spiegare ciö: cc Quando faccio lezione, diceva, 
Egli è la, come il signor ispettore: io ho 1’ispezio- 
ne tutti i giomi. E ho sempre il 6entimento che 
Egli mi guarda meotre agisco, e ogni mia parola 
e ogni mio gesto è caleolato per piacerGli. E piü 
sento che mi osserva, piü sono attenta a far bene, 
perchè Egli sia contento della eua piccola mae- 
g tra... Ed è ver amen te un ispettore gentile, Lui — 
non come il signor Z,.., aggiungeva con una pun- 
ta di malizia — ed è sempre contento del mio 
lavoro, e... mi accarezza». 

Cio sembra semplicissimo, ma quanti lo fan- 
no, e in maniera oostante? E tuttavia, è il solo 
modo <c religioso » d’insegnare, come di predica- 
re, o di curare i malati, o di fare qualunque altra 
cosa; soltanto allora 1’azione è alimento per la vi« 
ta interiore e reciprocamente, e tutto è per la glo¬ 
ria di Dio. 

Cio varra a rallegrare le religiose insegnanti: 
se esse lo vogliono, la loro vita è piü perfetta di 
quella delle carmelitane, perchè, ©ome dice San 
Tomaso, per quanto cc in sè la vita contemplaliva 
6ia piü perfetta della vita attiva » ( J ), tuttavia «le 
opere che derivan© dalla pienezza della contem- 


(') 2tl 2ae, q. CLXXXII a. 1. 



plazione sono preferibili alla semplice contem- 
plazkxne » (*), Ma per arrivare a tal punto esse 
debbono essere piü contemplative delle carmeli- 
tane, e, attraverso le estasi dello spirito e del cuo- 
re, debbono essere arrivate all’estasi dell’azione, 

4. - CON LUI 

Dal!’ amor di Cristo era scaturita la fiamma 
dell ’ apostolato. 

« Bisogna ch’Egli regni! » ripeteva spesso ac- 
cesa della gloria del suo Sposo nella misnra in 
cui aveva rinunciato alla propria. 

« Un’anima sant amente amante del suo Dio, si 
legge nel suo taccuino, non puö aver riposo. Bi¬ 
sogna che agisca, che lavori, che faccda il bene 
attomo a sè, perchè la divina carita è un fuoco 
divoratore. 

« Essa sente che ha una missione da compiere 
sulla terra, che deve diffondere la verita, comuni- 
care ai poveri diseredati la sovrabbondanza dei 
beni ded quali essa stessa gioisce. 

cc L’anima-apostolo oerca di consolare il Cüor 
di Gesii, senza tregua oltraggiato nel Sacrainento 
del suo amore; ripara con le sue preghiere, con le 
sue visite in chiesa, con la sua partecipazione al 
sacro bancbctto... 

« Ma Lo rallegra sopra tutto quando ricondu- 
ce alla Sacra Mensa una di quelle pecorelle smar- 


"(1) 2a 2ae, q. CLXXXVIII, a, 6. 



rite in cerca delle quali Egli 1’aveva mandata 

Essa intendeva Ia voce del Maestro, che la in- 
vitava, proprio Lui, a lavorare per Lui e con 
Lui: 

« Con Me, vieni alla pesca delle anime; assu- 
mi valorosamente le rudi fatiche dell’apostolato». 

II suo Diletto glielo domandava! Allora essa si 
guardava intorno, piena di un immenso desiderio 
di farGIi piaeere, e quella voce dolcissima accen- 
deva nel suo cuore un incendio di zelo e un biso- 
gno violento di darGli delle anime, di estendere i! 
suo Regno, di lavorare per Lui, « fino all’estremo 
delle sue forze », e di morire per Lui! 

E quello era uno zelo autentico e purissimo, 
semplicemente il prolungarsi dell’amore nell’azio- 
ne, il traboccare dell’amore da un vaso troppo 
colmo. Essa aveva ben capito cc1’anima dell’apo- 
stolato »: « Lavorare al bene delle anime, scrive- 
va, è aiutarle con la preghiera, ma sopra tutto con 
la sofferenza». E queste due forme dell’amore: 
preghiera e sofferenza, erano la sorgente di tutto 
il resto, la molla di quella vita, che, tutta intera, 
era tuffata nel 1’cc estasi dell’azione 

Lavorando unicamente per Cristo, essa ei ap 
poggiava solo sulla sua grazia per riuscire allo 
scopo; essa stessa era semplicemente uno strumen- 
to, avendo valore soltanto per 1’amore che 1’univa 
a Lui, All’awicinarsi delle feste, ritiri e missioni, 
esortava con calore le giovinette della corale a 
pregare e a santificarsi per la conversione dei pee- 



catori. Era quello il gran compito da Giovamia, 
ed essa stessa, in quei giorni, raddoppiava pre- 
ghiere e austerita. 

« Guore di Gesu, diceva nella sua preghiera, 
abisso di carita, degnatevi comunicarcni la vostra 
bonta, affinehè io non sia mai un ostacolo ai vo¬ 
stri miraeolosi disegni sulle anime, ma al contrario 
io riawicini a Voi tutte quelle sulle quali agi- 
sco. 

« Spero in Voi, o cuore di Gesü! Yoi avete 
detto alla vostra serva, la beata Margherita-Ma- 
ria, che quelli ehe si dedicano alla salute delle a- 
nime avrebbero 1’arte di toccare i cuori piü indu- 
riti e lavorerebbero con un esito meraviglioso, se 
fossero pieni essi stessi di una tenera devozione al 
Vostro divin Cuore. 

cc Conosco la mia profonda incapacita, ma sen- 
to che vi ainc? e mi appoggio su Voi. II mio cuore 
s’immerge in Voi come una spugna disseccata che 
Voi degnerete imbevere della vostra grazia, affin- 
chè, a sua volta, essa porti qualche refrigerio ad 
altre anime avide. 

cc Voglio tendere alla santita, Divin Cuore di 
Gesü. datemi di amarVi sempre e sempre piü, e 
di farVi sempre amare ». 

Santificarsi! inabissarsi nelFamore, essere sem¬ 
pre col diletto, fa re della sua anima un continuo 
cuore a cuore con Lui... Cosi essa intendeva 1’apo- 
stolato. 

E avvenne che Famore nel quale essa si mo¬ 
ve va divenne, anehe dal punto di vista naturale, 


16 - Maggy. 




lo stmmento piü efficace di convereione: perchè 
la sua vita era una predica eloquente e un argo- 
mento omnipotente, e 1 ’amore che s’intuiva in led, 
che traspariva dalle sue parole, di’essa non aveva 
che las ei are espandersi, le dava un partieolare ac- 
cento di conviiizione e una forza di persuasione 
alla quale non si poteva resistere a lungo. È il se- 
creto della parola dei santi e di tutta la loro a- 
zione. 

II curato d’Ars non istitui, che io eappia, mol- 
te opere, ma egli era un santo, e la santita irra- 
diava dalla sua persona, e basto a fare di lui il 
piü apostolico dei sacerdoti. 

L’amore rende loro tutte f acile e abolisce l’o- 
stacolo e ne culla il lavoro, e li fa sorridere, pur 
con i piedi malconci e il corpo dolorante. 

E questa dimentieanza di sè e questo contatto 
con Dio-Amore mette loro in cuore quella bonta 
squisita, quella compassione, quella carita senza 
limiti che guadagna i cuori piü sicuramente di 
qualunque altro discorso, e, con i cuori, gli spi- 
riti. 9 

E poi quest’amore li rende cosi disinteressati 
nel loro apostolato! insegna loro cosi bene a can- 
cellarsi per lasciare agire Cristo! „ 

Maggy conservava questo biglietto che le ave¬ 
va scritto il Padre N... 

« In tutti i suoi giri di apostolato e di carita, 
incominci sempre col domandare a Dio di accom- 
pagnarla, di dettarle le parole che andranno ai 
cuori e di darle Fattitudine e le virtü che debbo- 



no farLo amare ». Gli dica spesso: «Voi Gesü, 
per mezzo mio!» Piü lei vorra scomparire e piü 
Gesü comparira, meno vi sara di lei piü vi sara 
di Lui, e lei agira, eosi, meglio snlle anime che 
vorra convertire ». 

Ed essa aveva aggiunto: cc O Maria, modello 
di preghiera, ottenetemi la grazia della preghiera 
affinohè io agisca sempre per Gesü e con Gesü ». 

E Gesü l’accompagnava infatti. Ovunque essa 
appariva, Egli era con lei, per agire con lei che 
non agiva che per Lui; e, mentre parlava, il Suo 
dito divino si posava sui cuori, e questi, sentendo 
all’improwiso internamente un misterioso tumul- 
to, obbedivano a Cristo credendo seguire Maggy* 

La pesca era meravigliosa perchè il Maestro era 
nella barca. 




IX. 

ASCESA 


Le sara molto perdonato per- 
ehè ha molto amato. 

(S. Luca , VU, 47). 


M aggy aveva dei difetti. Ê opportuno non 
nasconderli, per eonforto di ooloro che 
ne vedono in sè. 

Ho detto che era... ladra. Era anche piuttosto 
ostinata: non poteva risolversi a rinunciare a una 
idea, e, quando non raggiungeva il suo scopo, ne 
veni va facilmente la tristezza e lo scoraggiamento. 
Quella volonta cosi intensa le rendeva insopporta- 
bile il giogo di una personalita estranea, e Fob be¬ 
dien za fu per lei una virtü difficile. AlTinizio del- 
la direzione del Padre N..., questi la forzava a 
piegarsi per alcuni giorni, poi la natura prevaleva 
ed essa lasciava da parte propositi e promesse. 

Molto personale neile idee e nel modo di agi- 
re, aveva bisogno di proeedere verso i suoi fini in 
assoluta indipendenza. E allora, libera da ogni re- 



visione, tutta tesa verso il suo obiettivo, dimen- 
ticava talvolta le piccole cose delle quali è ixites- 
suto il dovere quotidiano. 

E non era pure molto paziente. Nervosa, vi- 
vacissiina di carattere, rispondeva per le rime, e 
spesso; irritata, tagliava corto a una discussione 
con un’alzata di spalle. 

La sua natura spiritosa percepiva con vivezza 
il lato ridicolo delle cose, e le capitava spesso di 
canzonare, con grazia peraltro — e incominciando 
da ciö che si riferiva a lei — ma non senza qual- 
che mancanza verso la carita. E oio era tanto piü 
increscioso in quanto essa stessa era molto sensi- 
bile a ogni rimprovero o forma di disprezzo. 

Gonservó tutta la vita la traeeia di alcuni di 
questi difetti, E tuttavia ciö non le impedi di san- 
tificarsi. 

Essa stessa pareva vi desse secondaria impor- 
tanza. E, in conclusione, aveva ragione, perchè 
Dio non ci dom and a di esser senza difetti, ma di 
amarLo di gran cuore, e soltanto Egli vuole veder 
sparire in noi i vizi che mettono ostacolo alF a- 
more. 

Non ch’ essa trascurasse di correggersene; ne 
son testimonio queste note del suo taccuino: 

<t D’ora innanzi agirö in tutto sotto la direzio- 
ne dell’obbedienza ». 

«. Gesü mio, a me pooo importa di ciö éhe Yoi 
mi fate fare. II tempo è Yostro, non mio, tocca a 
Yoi farmelo impiegare secondo il Vostro deside- 
rio; io lascio il mio cuore nel vostro Tabernaoolo 



per andare a seguire la Vostra volonta sacrifican- 

do la mia ». 

<c Bisogna lavorare con zelo, per il rianltato di 
im’opera che si ritiene prudentemente come ispi- 
rata da Dio, e accettare in seguito pacificamente 
la sconfitta, se Dio vuole che cosï awenga ». (San 
Francesco di SalesL 

« Gesu mio, venite in me, mutate la mia impa- 
zienza in ardori tranquilli, in attivita generose. 
O Gesü, datemi di agire senza fretta, di volere 
senza passione, di amare senza turbamento, di ri- 
schiarare, di riscaldare senza bruciare mai ». 

cc La mia vita deve oonsistere nel fare piccolis- 
sime cose con grandissimo cuore ». . 

cc La fedelta nelle piccole cose, nei minuti par- 
ticolari ddla vita come nelle grandi occasioni, è 
il secreto della santificazione perfetta. La nostra 
santificazione in Gesü è un edificio formato di gra- 
ni di sabbia e di gocce d’acqua ». 

ft Uno sguardo represso, una parola trattenuta, 
una riga interrotta, un rieordo soffocato, una let¬ 
ter a cara letta rapidamente e non riletta (e anche 
bruciata), un piccolo impeto coraggiosamente do- 
minato, una noia sopportata dolcemente, un mot¬ 
to pungente, un atto di malcontento contenuto, 
una nube di tristezza dissipata, un sentimento di 
vivo affetto temprato da un ritomo al divino Ospi- 
te del cuore, infine una ripugnanza superata, e che 
so io? dei nonnulla impercettibili agli sguardi u- 
mani, ma meravigliosamente visibili allo sguardo 
interiore di Gresü, eoco che cosa si deve sorveglia- 



Eeeo le piccolissime e grandissime fedelta ehe 
traiio al!’ anima torranti di grazie, luci meravi- 
ose, tenerezze piene di soavita, una pace forte 
prof on da, una serenita sconosciuta, e cio che si 
trebbe cbiamare le carezze intime di Gesü », 
Per meritarne le carezze mortifieava gene ros a- 
ente le amicizie piü innooenti. La sua classe era 
parata da quella di suor E.,., amica sua, da una 
orta a vetri, di modo ch’ esse potevano vedersi 
ostantemente. Maggy si era proposta di non guar- 
iar mai da quella parte durante le lezioni. « fc» 

ion una volta, mi disse suor E.. la colsi in fal- 

o, per qiianto, aggiunse, io guardassi spesso di 
La, percbè non avevo lo stesso coraggio ». 

Maggy guardava spesso, invece, verso la fine- 
stra dalla quale vedeva 1’abside della chiesa : la 
stava il suo Amico, e di la V cc irraggiamento » 
della Sua presenza attirava continuamente il ouore 
e gli occlii di lei. E quella presenza le bastava. 

In. eguai modo agiva ooi cc piccolo Padr© »: si 
proibiva di andar da lui in certi giorni, per quan- 
to le costasse molto, costringendosi a parlargli sol- 
tanto di cio che riguardava 1’apostolato, compri- 
mendo continuamente in fondo al cuore quell’at- 
fetto che le sarehbe stato l’unioo conforto natura- 
le nel suo grande sacrificio. 

LNon trascurava lo sforzo asoetiéo, anzi vi por- 
tava la sua solita generosita. 

Ma sapeva che cc la debolezza non è un male 
purchè una fedelta eoraggiosa la raddrizzi a poco 
a poco », e che bisogna esser pazienti sopra tutto 



eon se stessi, di modo che inveee di trovarsi mal¬ 
content! di sè e quasi di Dio, si ricominci senza 
tregua a ben amare ». 

E, pur lottando cosi pazienteanente contro se 
stessa, non dimenticava lo soopo. Per santificarsi, 
era aiidata diritto al eentro della santita: amare. 
Maggy non assomigliava affatto a quegli aseeti me* 
ticolosi che, per cc perfezionarsi » — e non senza 
amor proprio — si applieano a correggere tut^i i 
piopri difetti (incominciando dai piü palesi) e, 
unicamente preoocupati di un contegno morale, 
dimenticano tntta la vita 1’essenziale edlla santi¬ 
ta: 1’amore. 

Essa, Maggy, non aveva mai avuto la pretesa di 
essere una santa d’altare, nna persona da proporsi 
eome modello: le importava poco che si notasse- 
ro in lei difetti; ne provava inquietndine soltan- 
to perchè essi potevano spiacere a Dio o frappor- 
re ostaeoli al suo amore per Lui. Inveee di perfe¬ 
zionarsi, essa mirava soltanto ad amarLo e darsi 
a Lui. 

Poiehè vi son due metodi spirituali. II primo 
tende a ridurre i difetti per divenir capaci di a- 
mar Dio: il seeondo tende direttamente ad a- 
marLo e a vinoere in seguito i difetti ooi mezzo 
dell’amore. Uno e 1’altro sono necessari e debbo- 
no essere impiegati simultane amente, usati seoon- 
do i tempi e le persone, ma senza di men tic are naai 
che 1’amore è il eentro di tutto. E quando il se- 
condo meto-do è possibile, riesce infinitamente piii 
rapido e piu efbcaee dell’altro, perchè raggiunge 




la urgente di ogni attivita, e questa attivita si tro» 
va d'un tratto emendata nel suo insieme e preei- 
samente nelle cose esecnziali: ment re lo sforzo a- 
seetioo s’indugia faeilmente «ei particolari e arri- 
schia di perdersi negli accessori. 

Maggy, avendo raggiunto 1’ amore eon uno 
sforzo violento di distacco, aveva per il fatto stea- 
so corretto in sè i vizi profondi dell’anima, quelli 
ehe soiio il contrario deH’amore, e che ei riassu- 
mono nelFamor proprio. 

L’egoismo sembrava morto in quell’anima, 
tutta applieata alla carita: essa serviva Cristo e i 
suoi fratelli; quanto a sè, non aveva piü solleci- 
tudini sue proprie; s’ignorava. 

Era orgogliosa — o almeno, lo diee -essa steesa 
— ma non c’è piü orgoglio quando si ama. Non 
eeppe mai 1’eroismo della sua vita, le pareva coei 
semplice, coei naturale ciö che faceva, e cosi mi- 
nimo! Nessuno piü di lei si sarebbe meravigliato 
nel sentirsi dire che era ima santa, e che un gior- 
no sarebbe stata scritta la sua vita per offrirla 
come esempio al mondo. Ai suoi propri oechi es¬ 
sa era una piccola anima cosi povera, cosi debole 
c cosi fiacca, una serva inutile, che aveva m'olto 
bisogno di preghiere per fare un po’ di bene; il 
suo direttore doveva sempre sostenerla contro il 
turbamento in cui la metteva il sentimento op- 
primente della propria indegnita. 

« Mi si dice ehe facoio del bene, scnveva, ma, 
Gesü, cio non commuove la mia anima. Voi stes- 
so le moetrate cosi bene il nulla di ció ch’essa Ta 



*— e la negligfnza roti la qiiale fa qwel nulla, che 

spesso essa si mette a piangere. E Voi sa pet#* 

chi la ineoraggia aJIora a nome vostTO ». 

« Cara Madre di Gesu! datemi «na graode u- 
iiiiha, che mi faccia sentire ehe il poco bene che 
faccio (forse) non viene da me, ma che Voi, o 
mia dolce Madre, e il mio Gesü me H ispirate e 
mi date la forza di compierlo » 

La sua umilta fu cosi perfetta, i suoi modi cosi 
seraplici e privi di ogni posa, ch’essa passö igno- 
rata dagÜ altri come da se stessa. Tra quelli che 
essa soooorreva, molti la credevano occnpata uiii- 
ca men te del loro caso. Quasi tutti quelii che eb- 
bero a trattare con lei le passarono accanto senza 
vederla, e la presero per una piccola persona mol- 
to comuiie. Soltanto dopo la morte si conobbero i 
tesori di eroismo chessa aveva nascosti. 

Ed eeoo che perhno i difetti d’indole si atte* 
nuarono, disparvero a poco a poco, disper si dal- 
l’amore- 

Essa divenne del tutto dociie, pure conservaa- 
do il suo spirito d’iniziativa, ed arrivó ad obbedi- 
re senza allamio agli ordiui che piü la contraria« x 
vano. 

Sempre piii ardente nel lavoro per il bene, si 
disinteressa va ormai totalmente delTesifco. Le scon- 
fitte, iuvece di abbatterla, ia riempivano di una 
gioia tranquilla e ne raddoppiarono lo zelo senza 
causale, almeno alTesterno, il minimo intervallo 
di abbattimento. Era troppo in alto ormai per po- 
tere attaecarsi aucora a qualsiaai cosa terrestre, e 




la soJa oosa che chiedeva ancora alle creature era 
la soffereirza. 

Si adoprö mesi interi presso certe famiglie sen- 
za riuscire a convinoerle. Talvolta, nel momento 
in cui si credeva sul puiito di raggiungere lo sco* 
po, una ciroQStanza o 1’ altra faoevan tutto crol- 
lare. 

Aveva fatto eonoscenza eon un caJzolaio non 
praticante, la bimba del quale non esra battezza- 
ta. Egli rifiutava ostinatamente da condurla dal 
parroco: cc Ma va bane cosi » rispomdeva a tutti i 
discorsi di Maggy. 

Dopo qualche tempo quando essa credette di 
averlo finalmente soosso, fece una vestina per la 
bimba e vi euci una medaglia della Madonna. Poi 
ineommeiö una aiovena. Si sentiva sicura dell e- 
sito. 

Quando vi ritornó con Giovanna, trovö che la 
famiglia si era traslocata a Bruxelles. Maggy ne 
fu desolata, ma dLsse subito a Giovanna: «Pre- 
ghiamo affinchè egli trovi la 1’apostolo che coglie- 
ra il frutto dei nostri sforzi ». 

Doveva imparare che il suo compito era semi- 
nare e che un Altro doveva mietere, dove e quan¬ 
do a Lui piacesse. m 

Tento convertir una famiglia disordinata che 
abitava a Tilleur. Doveva fare un’ora di strada a 
piedi. Vi andó parecchie volte, ma non concluse 
aulla. E siccome le si disse: 

— Ha perduto molto tempo per quella gente! 

—- Oh! no, rispoae Maggy, non i’ho perduto 



davvero: Gesii non domanda che si riesca, ma che 
si lavori. 

Ho ritrovato nelle sue carte questo traite sot- 
tolineato: 

« Accetta di dissodare sein pre e di andartene 
nell’o-ra in oui, strappati i rovi, il seminatore ver- 
ra con mi Hete gesto a seminare il grano nel sol- 
oo da te scavato. 

« E se il dissodatore è dimenticato, se, nel 
giorno deila raccolta, non ti si chiama per parte- 
ei pare alF aliegrezza del festino, non lamentarti. 

a Passa, senza nno sguardo d’invidia, accanto 
al campo nel quale le spighe ondeggiano o da- 
vanti alla casa dove si eanta, e va, laggiü, nella 
maccthia, a preparare le vie ai seminatori e ai mie- 
titori dell’awenire . 

Questo assoluto distacco le diede una pazien- 
za ( nna dolcezza angeliea. 

Accettava tutto con la stessa disposizione d’a- 
nimo. Riceveva rallegramenti? 

« Gesü mio, diceva, vi mande questa sera le 
felicitazioni rioevute per la buona riuscita della 
mia classe: Voi, soltanto Voi, le avete meritate, 
mio doloe Gesü ». 

Veniva inaultata da qualche screanzato? aorri- 
deva e sembrava tutta felioe. E siccome Giovanna 
si lamentava e dieeva, seoraggiata: 

— Ebbene! se ci si deve atfaticare per questo! 

— Ma, Giovanna, rispendeva dokemente, con 
questo precisamente noi ci faccdamo dei meriti, 

Quando Giovanna s’irritava un po’ con lei, es- 



sa Ia rmgraziava. I caratteri piü aspri non riuaci- 
vano ad alterarne la serena bonta. Mancarle cli 
carita era come attirarsi un aumeaito di geiltilezza. 
La Madre priora delle benedettme essendo stata, 
involontariamente, strumento di una prova cra- 
dele per Maggy, fu trattata in ricambio con modi 
gentili e aiïettuosi. 

Se essa si accorgeva di aver dato dispiaoere 
ad alcimo, non aveva pace finchè non aveva ripa- 
rato la mancanza. Un giomo, avendo dovnto fare 
una osservazione a una cantante del la corale, in¬ 
tui di averla addolorata. Mezz’ora dopo era da 
lei, e le regalava un vaso (rubato a easa), e le di- 
eeva graziose parole di amicizia. 

La sorella Besty dirigeva un’altra corale. L’e- 
mulazione delle due opere procurava talvolta pic¬ 
colo contese tra le sorelle direttrici — tanto piü 
inevitabili perchè Besty non era la pazienza per- 
Bonifieata. Ogni volta, dopo la scaramuccia, Mag¬ 
gy inventava qualclie gentilezza per dissi pare la 
minima traccia di amarezza nell’anima della sua 
sorella. 

Quanto ai vecchi genitori li circondava di te- 
nerezza squisita. Riconosceva di esser loro la eau- 
6 a di tristezza con i suoi eccessi di zelo e di atti- 
vita e con la sua assenza quasi ©ontinuata. Ma 
quanto bene essa li sapeva compensare, quando 
ritomava a casa! Regali, sorprese, una ghiottone- 
ria per il suo « carino » e carezze, e tutti i servi- 
getti di casa che potevano sollevare la mamma. 
Non sapeva che oosa inventare per farli felici. Sa- 



pendo che al papa piaoeva cantare i suoi vecchi 
tnotivi, si metteva talvolta al piano, e, por qnanto 
avesse da fare fin sop ra i capelli, vi restava a pia- 
cimento del suo « carino ». 

In quei tem pi straordinariamente duri, essa e- 
ra la loro üonsolazione, il loro limpido raggio di 
sole. 

Essa era divenuta, sotto la influenza soave e 
conquistatrice delFamore, una meravigliosa crea- 
tura, tutta grazia. 

Quando il Padre N... .volle, dopo la morte, 
Bcrivere qualche riga in memoria di lei, credette 
non poter far meglio che trascrivere questa pagi¬ 
na di Veuillot, che è un ritratto spiecatamente 
rassomigliante di Maggy trasformata dall’amore: 

«l Ahimè! chi mi dara di mostrare, come 1’ho 
visto un giorno, il fiore di modestia di cui il pro- 
fumo rapisce il mio ricordo? Non la nomineró, 
perchè è umile, non scriverö un nome falso sotto 
la sua imagine, perchè è vera. Se la riconoscete, 
conservate il silenzio e oompatite la mia penna in- 
capace. Essa poi, davanti a questo schizzo imper- 
fetto, sorridera, e la si vedra sospiraie: «Dio mio! 
dira, chi è questa santa? Come vorrei ©onoscerla, 
e somigliarle! » 

« Nacque sopra la folla, ma si immerse nel- 
1’ ombra, e parve disoendere agli occhi degli no* 
mini, mentre Dio la vedeva salire. È dotata di 
tutto cio che pi ace al mondo, e il mondo non ne 



sa nulla, perchè essa si mostra solo a coloro che 
won damio elogi. Passa, velata, dalla sua casa 
al la cliiesa, e dalla chiesa al la casa dei poveri, de- 
gli infelici, con la testa bassa, sprezzante degli or¬ 
nament i. I giovani, ecnto giovani 1’ haimo mille 
volte incontrata e ne conoscono solo Pabito nero 
e il cappello nero: essa non conosce il viso d’uno 
di loro, solitaria in mezzo alla vita! 

« I poveri ban visto la bianchezza di quelle 
mani delicate ehe li ban tanto serviti; haimo udi- 
to Parmonia di quella voce che li ha tanto conso- 
lati; hamio gustato le grazie di qnello spirito vi¬ 
vace e dolce che ha saputo, con tanti mezzi ge- 
niali e discorsi piaoevoli, calmarne i dolori, gcon- 
giurarne le miserie, attirare nelle loro case la spe- 
ranza, Pabbondanza, la pace, la felicita. Ma che 
importa loro della bellezza, dell’ ingegno e della 
grazia? Essi han visto solo il beneficio. Da parte 
di Dio un angelo ha visitato la loro casa: nessuno 
si è stupito che P angelo fosse bello, e operasse 
meraviglie. Hanno ringraziato P angelo e lodato 
ld dio. 

« Provata forse in fondo alPanima, almeno ho 
creduto indovinarlo dalla ineffabile rassegnazione 
del suo sguardo, ha lottato in silenzio. Dio solo ne 
ha conosciuto la lotta e la vittoria. Se da quel- 
Ponda di lacrime da lei sparse sui dolori del mon- 
do alcune sono scese sui suoi propri dolori, lo sa 
solo il öonfidente celeste e secreto, perchè gli oc- 
chi mortali han contemplato di lei sesmpre e sol* 
tanto Pinalterabile sorriso. O sorriso d’un’anima 



secretamente ferita ma ferma nélla speranza, o 
gemiti che strappa talvolta una croce sempre cara, 
Dio sa da quale profondita usciti, il mondo cono- 
ece soltanto la vostra dolcezza! Sixnili a quei fiori 
di porpora, nati dal sangue dei martiri, che pro¬ 
fil ma no una regione intera, voi effondete 1’odore 
buono e fortificante del sacrificio, sforzo supremo 
del la virtü dei santi, dono di allegrezza e di gra- 
zia per 1’anima tiepida e perduta. 

« Non permettete, Prowidenza del mio Dio, 
che queste cose rimangan celate: conducete altre 
anime verso tali tesori: voi sapete quali mali la 
loro sola presenza puö guarire ». 




L’OLOCAUSTO 


Nessuno puö avere amore piu 
grande che dare la vita per i 
suoi amici. 

(5. Giavanni , XY, 13). 


Q uaiido 1’uomo ha dato tutti i propri beni, 
quando ha perduto ricchezze, onore, liber- 
ta, quando, inchiodato in un letto d’ospe- 
dale, nom è che un reldtto votato alla sofferenza, 
gli rimane un bene al quale si aggrappa disper a» 
t amente: la vita. Quando ha perduto ogni gioia, 
gli resta la gioia ultima ed essenziale: vivere, ve¬ 
der la luce, respirare i profumi, pens are, agire, 
essere inime. E questa gioia che sopravvive ad o- 
gni aflflizione bilancia tutti i inali: oome 1’animale 
ferito che si toroe dal dolore evita aaicora il colpo 
che lo libererebbe, 1’ uomo, selvaggiamente, ab- 
braccia la sua sofferenza perchè è la sua vita, e il 
oondamiato a inorte implora come una grazia di 
poter patire in ima cella. L’uomo vuole vivere, si 



rifiuta a non essere, e davanti a q viel la soglia fred- 
da dello spavento, indietreggia preso d’orrore, e 
consente a qviahmque patto a fronte del nul la. 

II saerificio della vita è il colmo dell’eroismo, 
è 1’aureola del soldato e la bellezza del martire, 
compie splendidamente la perfezione umana della 
figura di Cristo. 

Perchè la bellezza di Maggy s’illuminasse del- 
rultimo raggio, la sua forza d’amore doveva giun- 
gere fino a quest’ ultima offerta. E le fu concessa, 

Noi eravamo tre fratelli al fronte. I nostri po- 
veri genitori vivevano in continue axisie. Le lette¬ 
re erano rare; essi restavano privi di notizie per 
mesi e mesi ora di uno o dell’altro: ehe cosa pas— 
sa allora nel P anima che ama! 

Talvolta Maggy sorprendeva la mamma in la- 
crime, con V anima torment at a da una burrasca 
di angoscia al pensierb che uno di noi fosse seu- 
za duhbio rimasto ucciso. 

Allora anche il suo cuore era trahtto. Come 
avrebbe potuto essa, che non poteva vedere senza 
piamgere le lacrime di una popolana, non sentirsi 
straziata dal pianto della sua vecchia mamma? 
La eonsolava do kernen te, 1’attorniava di tenerez- 
za; ma che fare per guarire quella piaga? Essa si 
raffigurava il colpo mortale che riceverebbero i ge¬ 
nitori il giomo in cui si verrebbe a dar loro la si- 
nistra notizia: Ucciso! disperso!... Non c’ erano 
forse tutte le probabilita che ció accadesse? E 
nella sua anima sorgeva im bisogno vivo di fare 



qualche cosa, qualunque cosa, che potesse parare 
quel col po che poteva piombare presto sui suoi 
cari, di porsi in mezzo, di riceverlo essa stessa per 
risparmiare i suoi cari. Ma come? 

« Ri tornier ai », mi ave va detto nell’ultimo no- 
stro inoontro: dal primo giorno — era troppo na- 
turale — essa che si offriva sera pre, si era offerta 
a Dio per quelli che partivano. Ma 1’offerta non 
aveva preso allora una forma ben concreta: le la- 
crime dei suoi cari gliela fecero trovare. 

E avvenne senza dubbio dopo una di quelle 
scène amare nelle quali essi non sapevano piü do- 
minare il loro dolore, nelle quali, malgrado tutte 
le carezze e le ragioni di Maggy, la mamma con- 
tinuava a piangere, mormo*rando, desolata: « No, 
non torneranno... — no... Non li rivedró piü... 

E singhiozzava, con la testa nelle mani, e il vec- 
chio papa, acoorato, si asciugava egli stesso le la- 
erime gemendo. 

Allora Maggy era salita in camera sua, e, in 
pianti, si era buttata in ginocchio, e, con le brac- 
cia aperte, come sopra un altare, aveva fatto que- 
sta preghiera: « Signor mio, prendi la mia vita 
invece della loro, lasciami morir per loro, aÖinchè 
assi tornino, e che i miei eari abbiano questa gioia 
di rivederdi... Eccomi, Gesü mio, prendimi... Non 
avro paura di morire, nelle Tue braccia...». 

Sgorgate dal suo cuor-e ar dante quelle parole 
dovevano giungere come una freccia al Cuore di 
Dio, Non era come una di quelle domande che 
noi facciamo tante volte, noi che chiediamo cosi 



spesso il martirio e non possiamo sop port are uil 
raffreddore o un affronto. Tutta la sua anima si 
era protesa in quella domanda che era la meta ul- 
tima di tutta un’ascensione nel sacrificio. Essa a- 
veva fatto quella preghiera con la stessa pienezza 
di sineerita, di volonta generosa dell’ altra nella 
quale aveva, in addietro, domandato la Croce. E 
sapeva che «Dio esaudisce eert amente simili pre- 
ghiere», e 1’esperienza glielo aveva insegnato: 
sapeva che in verita si trattava della sua vita. Ma 
questa volta, dovette percepire in modo piü pre- 
ciso, piü oerto, la risposta divina, il gesto di Gri¬ 
st o che si chinava su lei e sigillava con un bacio 
1’accettazione della sua offerta. Perchè, da allora, 
essa non dubitö piü, seppe, senza esitazione alcu- 
na, che tutto era finito, che tutto era consumato, 
e che il termine ultimo era vicino. 

Sorridente, oon gli occhi brilianti, col viso in- 
pregnato di una serenita strana, essa discese, e, 
guardando la mamma con occhi profondi, occhi 
che vedevano 1’al di la delle cose, le disse: 

— Non piangere piü, mamma: torneranno. 

Mia madre la guardö, meravigliata del suo to- 
no: si sarebbe detto che essa avesse appena rice- 
vuto una assicurazione che le permetteva di an- 
mmciare ció esome cosa ormai sieura. Ripetè: 

— Kitomeranno — con una espressione di 
certezza cosi piena che la mamma cesso di pian¬ 
gere. 

Dopo cio, essa riflettè a quanto aveva fatto. 
Non aveva mutato per i suoi un crepa-cuore in 



im altro? Quando essa sarebbe morta non ne sa- 
rebbe seguita ugualmente una desolazione terri- 
bile in quei cuori ai quaJi voleva risp arm ia re la 
sofferenza?... Senza dubbio, ma non dovevano essi 
p rondere in ogni easo la lor o parte di sacrificio? 
Essa li sapeva oapaci di aceettarlo; e sarebbe stato 
cosi bello!... Almeno do po eió; essi avrebbero ri- 
cevuta intera la rioompensa delle loro lacrime, e 
il giomo del ritorno non sarebbe stato guastato 
per essi; e al lor a, avrebbero potuto dimentieare. 

E poi essa era sola e i suoi fratelli erano tre, 
e che cosa valeva la sua vita, la povera vita di una 
fanciulla. in confronto della vita di quei tre, due 
dei quaü sarebbero divenuti preti? 

E non era piü bello una vita offerta per amore 
che tre vite strappate in qualcbe modo, e coipite 
a sorpresa in un combattimento ? 

D’altronde. una forza misteriosa 1’aveva spinta 
ad agire oosi, per intuizione; essa sentiva che toc- 
cava a lei donarsi e morire, che quello era il suo 
compito, poichè essa era, per vocazione, una vit- 
tima dell’ amore, e, poichè Cristo aveva gradito 
il suo sacrificio, ció significa va ch’ era buono. e 
dunque essa non doveva interrog ar si oltre. 

Andö in chiesa: e davanti all’ eterna Vittima, 
davanti all’altare del sacrificio quotidiano di Co- » 
lui ohe, essendo Dio, ha creduto dover morire per 
quelli che aveva amato. rinnovó 1’offerta e Lo rin- 
grazio di averla gradita. 

Da allora, si preparé a morire. 

I pensieri, il cuore, tutta 1’anima presero or- 



mai la via di quell’al di la nel qnale era prossima 
ad eaitrare. e vi si stabilirono in anticipo. Gia es¬ 
sa non era piü della terra, vi viveva ancora. ma 
« in attesa », e la sua vera vita era altrove, lassü, 
nel Regno eterno che noi ignoriamo tanto. e che 
era divenuto per lei, oon ima evideaiza decisiva. 
Tunica realta. Gostantemente i suoi pensieri vi si 
dirigevano, e le sue parole svelavano quelia im- 
mensa e tranquilla preoccupazione che ne riempi- 
va Tanima. 

« Riposerö in Cielo, dieeva a quelli che le rim- 
proveravano i suoi eocessi di attivita... So che de- 
vo continu are a lavorare ora, fino alla fine... Avro 
Tetemita per riposarmi, do po... Oh! come sara 
bello lassü, e come vi staremo bene!... Un po’ piü 
presto, un po’ piü tardi, che cosa importa se tut- 
to è impiegato per Dio? » 

Una sera, disse a Giovanna: cc Papa e mamma 
sono molto in pensiero per i miei tre frateJli. Ma 
io so che torneramxo: ho offerto per loro la mia 
vita 

Fece la stessa confidenza ad alcune colleghe 
presso le benedettine come ad al tre. 

11 Signore che ne aveva ricevuto Tofferta deUa 
vita, aveva dovuto pure, con sectreta comunicazio- 
ne, svelarle il tempo in cui Tolocausto si sarebbe 
compiuto: perchè verso la meta di dicembre 1915, 
avendo visitato con Giovanna la torn ba di una gio- 
vinetta, disse uscendo: 

— «cChe cos’è poi 1a vita, vero? Entro tre mesi 
tocchera a me ». 



E aggiuaise: <c Quando sarö morta vorrei si met- 
tesse dell’azzurro per le mie esequie: è piü alle¬ 
gro del nero ». 

In ogni oecasione, parlava deUa sua morte vi- 
cina: si sarebhe detto, notava Giovanna, eh’essa 
la sentiva awicinarsi. Tuttavia, essa godeva per- 
fetta salute — stanea senza dubbio, ma lo era da 
tante tempo, al punto di esservi abituata —- d’al- 
tronde sempre vivace e piena di brio: nulla pote¬ 
va far prevedere una fine prossima. 

11 giomo dei Re Magi del 1916, durante la fe- 
sta ch’essa aveva preparata a casa, mentre le ra- 
gazze ballavano e si divertivano pazzamente, 
Maggy, all’improvviso, disse loro: « Voi ballate, 
voi, e va bene, ma presto il mio corpo sara im 
cadavere ». 

Previde tutto per il giorno della sua sepoltu- 
ra. Essa stes&a fece ripetere una messa da Re¬ 
quiem , che si sarebbe cantata in quel giomo. Co- 
sa nuova! Non si aveva ancora pensato all’even- 
tualita di una cerimonia simile. E siceome le bi- 
riechine, divertite, domandavano scherzando: «A 
chi tocchera la prima? » Maggy rispose: «A 
me x>. 

Siceome esse cantavano l’antifona: « In para- 
diso sum » Maggy le interruppe: « È lugubre, ra- 
gazze mie! Non bisogna prendere im and amen lo 
t ris te, ecco, per un canto eosi bello... Quando voi 
lo canterete per me, bisognera eseguirlo piü alle- 
gramente: io voglio essere lieta nel la mia torn- 
ba! » 



E, ment re ritornava a easa, disse a Giovarma: 
« Vedo gia questi buoni Fiamminghi al mio fune- 
rale. Sar anno tristi... Che idea! » 

E rideva di cuore... Oh! non era triste, essa, 
e non aveva piü paura di quella cosa epavente- 
vole, la grande notte nera della morte; perchè 
qnella notte si era illuminata peer lei dei paradi- 
siaei scintillii della Vita; e morire era nascere 
alla Vita, era l’attesa dello Sposo snlla soglia dei 
6uo Palazzo per intro dur vela finalmente... Aveva 
tanto desiderato quel momento beato che dove va 
consumare infine la sua unione con Lui; aveva 
tanto sospirato nelTesilio, tanto desiderato il ba- 
cio definitivo! Öra la liberazione si awicinava, e- 
ra vicina a vedere il suo Diletto. E guaardava ve- 
nire quel giomo con allegrezza cresceute, e una 
grande impazienza d’araore la divorava, come la 
sposa che attende, dopo un lungo viaggio, il ritor- 
no dello sposo. 

Si nu tri va del pensiero del Cielo. Ne notava 
ïe imagini della Scrittura: 

a E udii una voce nel Cielo... E la voce che 
udii era simile al rumore di molte acque e uguaie 
al rombar d’un uragano... e quella voce era dolce 
come quella dei citaristi che cantano sulle loro 
arpe. Ed essi cantavano come un cantico nuovo 
davanti al Trono di Dio. e nessumo all’infuori di 
essi poteva dire quel cantico; era il corteo dei 
vergini, che hanno il Nome del Badre ecritto sul Ja 
fronte e che seguono 1’Agnello dovunque vada ». 
(Apocalisse, XIII). 



« Un giortio, Gesü, vi sarö anch’io! Da molto 
tempo mi avete chiamata a seguirVi, non è ver o, 
Gesü ? Vi odo aneora: «Alzati, mia piccola co- 
lomba, affrettati, perchè 1’invemo è gia passato, 
le piogge sono terminate e le nubi sono sparite. I 
fiori sono apparsi sulia nostra terra, e gia si è u- 
dita la voce del la tortorella. Vedi, le vigne sono 
in fiore e spandono il loro profnmo... Alzati, pic¬ 
cola sorella, e vieni! » 

E la sua anima tendeva, con desiderio immen- 
so, verso la festa deirincontro col Diletto; ne in- 
dovinava gia, t rem ante di gioia e di speranza, ai- 
cuni lontani e rapidi accordi che si awicinavano 
di giorno in giorao... E una gioia senza misura, 
nna gioia ampia come il cielo si svolgeva in lei. 
La gioia di Dio, 1’allegrezza sovrumana che sta so- 
pra la vita e sopra la morte, e che solo i molto pu- 
ri ed eroici sono capaci di gustare, perchè essi si 
nutrono di eternita. 

Una cosa sola la tratteneva aneora e metteva 
un’ombra siüla sua anima: avrebbe voluto essere 
tanto piü bella, piü santa, piü adoma di virtü per 
andare a ricevere il bacdo del suo Signore! « Gesü, 
sospirava, non voglio peró darvi un* anima anco- 
ra cosi debole, cosi brutta! Insegnatemi a vincere 
T orgoglio, a praticare le virtü. Quanto ne sono 
ancor lontana, Gesü!...» 

Allora era presa da una febbre di ardore. Vo- 
leva esser santa per morire e non aveva altro pen- 
siero. cc Gesü mio, diceva, illuminatemi, affinchè 
faccia adesao cio che vorrei aver fatto all’ora in 



cui morro. Maria, aiutatemi a dar la mia vita, la- 
vorate oon me a far conoscere e amaie il mio 
Gesü! » 

II padro N. aveva voluto prestarle, tempo 

addietro, la Prefazione alla morte di S. Alfonso; 
essa 1’aveva rifiutata con una smorfia. Un mese 
prima della sua morte essa stessa gliela ridoman- 
dö e si mise a leggerla tutti i giorni. II Padre ii- 
trovö il volume segnato in questi due tratti: «I 
giorni di salvezza scorrono rapidamente » — e: 
cc II tempo è breve: coloro che vivono in questo 
rnondo siano coine non vi vivessero, perchè la fi 
gura di questo mondo passa ». Essa si sentiva eo- 
spinta dalla scadenza del termine, sollecitata ad 
impiegare nel modo piü attivo la minima parti- 
cella di quel tempo prezioso che preparava il suo 
ciclo, e di dar tutto, di spendere tutto in amore, 
cc Non si preoccupi della mia salute, dioeva al Pa¬ 
dre, so che cosa ho da fare ». 

Infatti, essa non aveva ormai che da consu- 
mare il resto delle sue forze, affinchè alPultima 
ora non le rimanesse nulla, e fosse interamante 
libera pura e bella per il gran giomo. E vi si ado- 
prava con tutta Penergia. Non la si vide mai cosi 
attiva e insieme cosi staccata dalla vita, cosi im- 
mersa nella prcghiera come durante quegli ultimi 
mesi della sua vita. 

Una domenica, poco prima di morire, aveva 
condotto tutta la 6ua cc corale » dalle Figlie della 
Carita di Tilleur, dov’era, oome religiosa, sua so* 
rella Marta. Si trattava di un’ ora di cammino; 




essa aveva divertito le ragazze durante tutta la 
strada, e, arrivando la, era finita. 

— Maggy, le disse la superiora, si stanca 
troppo. 

— Si puö f are troppo per il buon Dio? essa 
rispose pron tarnen te. 

E, con 1’occhio semliüante, con la testa in- 
clinata sul la spa 11a (la consuetudine del raceogli- 
mento le aveva reso queU’attitudine abituale), es¬ 
sa fece visitare 1’istituto alle sue « piccole », pregó 
in cappella, e diede 1’addio a sua sorella, che non 
doveva piü rivedere. 

Al principio di febbraio si mise alFopera per 
oelebrare la festa del giorno 11: quella delle ap- 
parizioni della doloe Vergine ch’essa sarebbe an- 
data presto a vedere in Cielo. E, come se il pen- 
siero -degli splendori del paradiso le avesse data 
la follia delle grandezze, volle fare qualche cosa 
di magnifico, durante otto giorni, preparé rosé, 
parament!, ghirlande e banderuole, ando a ordi- 
nare un ornamento di lampade elettriebe, ebbe 
da correre dappertutto. AU’ultimo momento la si 
obbligö ad abbandonare il suo disegno. Maggy 
parve nemmeno aceorgersi del oontrattempo: sor- 
rise, andó a ritirare tutti gli ordini, e riuni subito 
la corale per sostituire tutto con una gr au benedi- 
zione solenne. 

Essa era gia oosi in alto, sop ra ogni festa ter- 
restre — si sent! va cosi vicina al 1’al tra festa! Era 
arm ai un angelo smarrito siilla terra. 

Cambió in modo strano durante quegli ultimi 



tem pi: il suo viso era insieme gr ave e raggiante; 
gli occlri, arden ti d’amore, sembravano assorti in 
un graai sogno di pace; i gesti, 1’espressione, tut- 
to in essa irraggiava una luce angelica ehe le ve* 
niva dal continuo oontatto con le coee celesti. Ohl 
quanto dovette esser bella e santa quelïa vita in- 
finitaniente alta, sfuggita alla terra, e che si svol- 
geva gia nel la profondita dei cieli! Quale spetta- 
colo è quello di un’anima concittadina degli spi- 
riti angel ici, che, avendo ridato alla propria vita 
il suo senso primitivo e divino, come un pellegri- 
no del eielo, attua in tutta la pienezza il suo de- 
stino umano perdendosi in Dio dal quale è usci- 
ta! che passa sulla terra, portata da grandi ali, 
sfiorandola appesna, e che vi semina i suoi beni 
senza richieder nulla, che si nutre d’amore, es¬ 
sendo sol tan to, essa stessa, una viva fiamma d’a- 
tnore! Quanta purezza, luce, liherta santa nello 
sguardo che posa sulle cose! Quale serenita di ar- 
dore, quale facilita di eroismo nelia sua attivita! 
E quale gioia trionfante, fino alla soglia della 
mor te, in una vita che, quaggiü ancora, ha sor- 
passato il confine della beatitudine! 

Per consacrare ufficialmente in qualche modo 
la sua offerta totale e definitiva a Dio, si presenté 
di nuovo alle Figlie della Croce, dove fu fissata la 
sua entrata per Pasqua. Ma essa stessa affermö 
che quella era semplioemente una formalita, e che 
non avrebbe fatto la la sua professione. Sapeva 
che avrebbe avuto una festa di Pasqua infinita- 
mente piü bella di tutte le Pasque teorrene, e che 




il luogo del suo ritiro non era in questo mondo; 
e che il giorno del la sua vestizione avrebbe riee- 
vuto da Cristo, invece di un abito da religiosa, la 
veste nuziale per seguire sempre il corteo del- 
l’Agnello tra i canti dei vergini. 

II mese di marzo si avvicinava: quello del sa- 
orificio. Essa brució tutte le sue carte, e disse al 
Padre* 

■"- Se mi accade qualche cosa, lei trovera il 
mio taccuino nel luogo indicato. È per lei sol- 
tanto. 

Poi gli chiese il permesso di fare alcune peni- 
tenze straordinarie. 

— Ho ragioni speciali per questo, disse. 

Contrariamente al la sua abitudine, il Padre 
accordó tutto, senza fare difficolta. 

Quindici giorni prima della sua morte, chiese 
alla superiora delle Benedettine di poter andar a 
casa a mezzogiomo, per ocouparsi piü attivamen¬ 
te dei suoi Fiamminghi. Le missioni di Pasqua 
non eran lontane. Essa non le avrebbe viste, e vo- 
leva aver fatto tutto il lavoro prima di prender 
congedo per il cielo. Durante quei giorni, lavoro 
con ardore ineredibile, percorse tutti i quartieri 
fiamminghi, terminö le conquiste ancor dubbie, e 
porto al Padre una lista di nuovi indirizzi. 

Ma il giorno era vieino. Bisognava preparare 
i poveri vecehi genitori che di nulla dubitavano. 

Una sera in cui Maggy aveva trovato la mam¬ 
ma piü oppressa del solito, le aveva detto: 

— Per oh è sei triste, mammina? Perchè hai 


paura? Ti ho detto che torneraixno... poichè io 
ho offerto la vita per loro! 

La mamma la guardö, meravigliata e inquie- 
la. Essa temette al lor a di aver detto troppo, e si 
mise sub ito a ridere, come per far eredere a uno 
scherzo. 

La vigilia del primo marzo disse a Giovanna: 

— Ecco il mese di S. Giuseppe, e sara un bel 
mese, Voglio alzarmi tutti i giorni alle quattro 
e and ar alla prima messa per i peccatori delle 
niissioni. 

11 domani, infatti, la mamma la trovö alla 
prima messa. 

— Maggy, le disse, perchè uscire coei presto 
con questo cattivo tempo? 

Essa rispose oon un sorriso e uno sguardo cosi 
dolce che la mamma non potè aggiuinger altro. 
Ma, uscendo, Maggy disse a Giovanna: 

— La mamma ha paura che mi stanchi, ma 
devo term in are 1’opera mia; dopo, avro tutta 1’e- 
temita per riposarmi. 

In quel giomo era stato fatto un piccolo cam- 
biamento nel mobilio del salotto, Ritomando dal- 
la scuola, Maggy vi diede im’occhiata ed esclamö: 

— Oh! che bei funebri si farebbero qui! Ecco 
il posto per il mio feretro, in mezzo. 

— Maggy!... gemette mia madre. 

Ma essa era scappata via. II giorno seguente 
porto dei rami di serenelle bianche. Si occupö ad 
aiutar sua madre, dispose i fiori, poi si stese sul- 
la tavola e disse: 



— Guarda, ne occorrera uno grande,... 

— Maggy, suppiicö la mamma tutta turbata, 
perchè mi dici sempre cose che mi fan pena? 

Vedendola vicina a piangere, Maggy la baciö 
e disse sorridendo: 

— Credi sempre tntto, tu! 

- E con tenerezza la confortö e le parlö della 
doleezza del Cielo. 

II sabato 4 marzo, feee alle sue alnnne un det- 
tato svilla morte, tolto dal libro di S, Alfonso, Ful- 
timo: 

cc Giomo funebre e solenne nel quale avrö ter- 
minato la mia corsa terrestre! Le mie forze si sa- 
ranno consumate sulle vie della vita; attomo al 
mio letto di dolore sara stretto il gruppo dei miei 
parenti e dei miei amici... Poi la vita declinera, 
e la morte avra fatto la sua opera. 

« Avrö chiuso per sempre i miei sguardi alle 
cose di quaggiü e li avrö aperti alle realta eteroe, 
Avrö prommciato gli addii supremi ai miei pa¬ 
renti riuniti attomo al mio capezzale, e avrö esa- 
lato in un ultimo soffio un’ultima preghiera ». 

— Bimbe mie, disse terminando, riflettete be¬ 
ne su questo dettato. Tenetevi sempre pronte, 

perchè, lo vedrete tra poco, si fa presto a passa- 
re da questo mondo aH’altro. 

Si ritrovö sulla sua cattedra il libro aperto a 
quella pagina. 

La donieniea seguente era giomo di processio- 
ne. Essa fu gentile in modo speciale, e premurosa 
nelle sue esortaziom. 


IS - Maggy, 




Durante la mattmata era andata a visitare una 
amica malata. Ave va fatto per lei delle spese tan- 
to esagerate che la veiiditrice glielo aveva fatto no¬ 
ta re. 

— Non import a, aveva ris pos to, p rendo tutto: 
forse è Tultima volta. 

E, aveva appena salutato la mamma dell’am- 
malata, quando tomö indietro, e, eon meraviglia 
di quella, le disse abbracciandola (non lo faceva 
mai): 

— Questa volta voglio abbraeciarla, e forte- 
mente. 

Alla sera, disse al papa: 

— Voglio eantare oggi aneora una volta tutte 
le nostre veccliie canzoni con te, mio caro. 

E si mise al piano, e scorse tutto il repertorio. 
Suonava per l’ultima volta. 

11 giomo do po andó come il solito dalle bene- 
dettine, ma ne ritornö presto. 

— Oh! che sorpresa! esclamó la mamma ve- 
dendola ricomparire. 

— Si, essa disse, sono ritomata con la scusa 
della slanchezza; non ho nulla, sai, ma devo la- 
vorare. 

— Vuoi che ti vada a eercare una supplente? 

_ Oh! no, andrö io! 

Ed usci correndo. Andö dalla signorina B..., 
una maestra giovanissima, appena diplomata; e, 
avendole chiesto di supplirla, aggiunse con un’a- 
ria di niistero: 

— Cosi entri in servizio... e, vedrai, vi resterai. 



In tutto quel giomo e nel aeguente, lavoró, in- 
fatti, a preparare le carte per le missioni, andó 
ad acquistare medaglie e eorone, spese il denaro 
che ancor Ie rimaneva e mise in ordine i quademi 
di canto e i libri d’mdirizzi deiropera. 

Nella motte dal martedi al mercoledi, fu oolta 
da uaa febbre leggera. Mia madre la costrinse a 
rest ar a letto al mattino e mandó a chiamar il me- 
dico. * 

Era il mercoledi delle Ceneri, 8 marzo. Maggy 
domandó a mia madre di portarle le ceneri be- 
nedette: la mamma ne mise nel suo libro da mes¬ 
sa, e, dopo la funzione, awicinandosi a Maggy, la 
segnó essa stessa sulla fromte prommciando le pa- 
role liturgiche: 

— Ricordati che sei polvere e che ritornerai 
in polvere, — semza imaginare qnale rito supre- 
mo compisse, e che quel giomo stesso la parola 
profetiea si sarebbe applicata a quella tenera vita 
in fiore. 

Maggy sfavillava. A mezzo giomo discese, svel- 
ta öome il lam po, nella camera dei mostri geni- 
tori. E, tutta in bianco, come una vittima parata 
per il sacrificio, tramquilla e sorridente, si stese 
sul letto. Chie&e alla mamma di aggiustarle i ca- 
pelli. Poi, con grande meraviglia della mamma: 

Lavami anche » disse. E quando fu pronta, chiu- 
se gli occhi per raccogUersi, e, da quel momento, 
non face che pregare, sorridendo a Golui che 1’at- 
tendeva. 



II dottore venne nel pomeriggio. Egli non sco- 
perse alcim sintomo di malattia. 

— Un po’ di febbre, disse, non è nulla. Verrö 
a vedere doraani. 

Ascoltandola, egli ruppe la catenina ch’essa 
portava sempre al collo, e, siccome egli si scu- 
sava: 

— Oh! non importa, disse Maggy, non ne ho 
piu bisogno. 

Verso sera il Padre N. venne a trovarla. 

Maggy non parlava piü. II suo viso trasfigurato, 
immobile, corae fisso in tma specie di visiooe lon- 
tana, era pieno di una meravigliosa serenita; essa 
non rispondeva che con un sorriso: gia, in ispi- 
rito, aveva lasciato la terra, e solo da lontano, 
dall’alto, udiva cio che le si dioeva. 

* Allora il Padre ebbe subito Pintuizione di cio 
che accadeva. 

— Signora, disse, io credo sia grave. Vada a 
cercare un altro medico. 

— Oh! uo, rispose la mamma. II signor L... 
si offenderebbe. D’ altronde non è nulla. 

Si vest! per andare alla benedizione in citta. 

II Padre si awicinö allora alla malata: 

— Preferisoe forse restar sola, Maggy? 

Essa fece segno di si. Egli le disse: 

— Maggy, lei si è data tutta per Popera e per 
ie anime; offra ora al buon Dio questo ultimo sa¬ 
crificie ch’Egli le manda. 

Ed egli andö in chiesa, e, davanti alPaltare, 




piangemdo, fece egli stesso il sacrificio della vita 
di Maggy. 

Verso le dieci, Maggy chiamö mia madre: 

— Mamma, disse, devi riposarti. Dove vai a 
dormire? 

Resterö vicina a te, Maggy, per curarti. 

— Oh! no, non voglio... Coricati vicino a me, 
allora, c’è posto... 

Mentre dieeva queste parole, ebbe un piccolo 
acce&so di tosse, e im p row is amente un flusso di 
sangue usci dalle sue labbra. 

Tutta t rem ante di una inquietudine mortale, 
mia madre corse dal dottore che xitornö. Egli e- 
sdtava, sconcertato da quella strana malattia. 

— Si potrebbe forse metterle le ventose, disse. 

Maggy lasciö fare senza dir nulla. E quando 
fu fatto, si volse verso la mamma: 

— Non soffro, sai. 

Poi alzo gli occhi verso rimagine della Madre 
dei dolori; pregandola senza dtibbio di aver piëta 
di quella che stava per bere allo stesso Suo calioe, 
e di darle forza. La guardö a lungo con uno stra- 
no e profondo sorriso, e alPimprowiso il suo vi- 
80 si cambio, oome se, tendeaxdo 1’orecchio a qual- 
che lontana armonia, si addormentasse, cullata in 
una pace iin mensa. Sussurró: 

— Mamma, mamma... 

E mentre la pover a madre la stringeva nelle 
braccia, me vide i begli occhi restar fissi, e una 
piccda lacrima imperlame la palpebra. 



Aveva ventitre aimi. 

II silo ultimo pensiero era stato, neiroblio ul¬ 
timo di sè, per colei che doveva sofïrire, 

Atterrita, la mamma chiamö il papa, e, caden- 
do in ginoccdiio, chiese piëta al Cielo. Poi, aven- 
dola deposta nelle braecia del suo earo vecchio 
papa, del suo « carino », corse, per du t amente, a 
sonar al convento. Quando ritornö col Padre N..., 
trovö il vecchio piangente davanti al letto dove 
Maggy, tutta bianca, meravigliosamente bella e 
angelica, si era addormentata per sempre. 

S’abbattè 6ul pavimento, priva di sensi. Quan- 
da rinveime, levó al cdelo gli occhi lacrimosi. Fu 
rialzata: allora, tra i singhiozzi di dolore, la forte 
cristiana prese il suo crociitsso, lo bacio, e, facen- 
doïo baciare a mio padre, gli disse: 

— Noi L’ameremo aneora, e sempre, ver o... 

E, avendo essa pure eroicamente acconsentito 
al sacrifieio, si getto sul corpo di Maggy e F ab- 
braccdö a p p assionatamente singhiozzando. 

Quando si volle seppellire la piccina non si tro- 
vo piü nul la nei suoi armadi; nemmeno una ca- 
micia: essa aveva dato tutto e non le restava che 
quanto indossava. 

II medico fu stupefatto quando seppe della 
sua morte: cc Io non vi capisco nul la, disse.., È 
uno strano accidente ». Appena un mese prima, 
siccome essa era un po’ stanca, 1’aveva aseollata e 
1’aveva trovata molto bene in salute e niente af- 
fatto esaurita, Egli le aveva prescritto un tonico. 



che essa aveva preso dicendo: « È inutile lo 
stesso ». 

Fu im co]po di fulroine in tutto il quartiere, 
e sopra tutto per i poveri. « La signorina Marghe- 
rita è morta! » La notizia ei propagava da uno 
al!’ altro, e subito si vedeva quella brava gente 
ecoppiare in pi anti e aecorrere esterrefatti. E la, 
davanti a Maggy, che sorrideva ancora e sembrava 
eognare, una folla racoolta e aecorata passava nel- 
la camera sempre piena di gente, e si udivano del- 
le megere e dei vecchi minatori soffiarsi il naso e 
einghiozzare senza ritegno. II letto scomparve pre¬ 
sto sotto cumuli di fiori che quella povera gente 
doveva aver pagato molto in quella stagione. Le 
giovinette della <c corale » non potevano decidersi 
a lasciar Maggy, e restavano ore intere a pregare 
e a piangere accanto al suo letto. Era cosi bellal 
II suo viso restava cosi espressivo, con gli occhi 
semi-aperti, che si stentava a non crederla viva. 

— Non è imprudente, disse una signora, che 
tutta questa gioventü rimanga cosi a lungo qui? 
Non è da ternersi il contagio? 

— Oh! Ie fu risposto subito, accanto a una 
santa non c’è da temer nulla. 

Quando fu messa nella bara, mia madre si fe- 
ce avanti, disfatta, sostenuta da Giovanna e da u- 
na suora, e con tem pl o in gemiti il feretro dove 
era stata rinchiusa la dolcie picoola colomba, la 
gioia dei suoi vecchi genitori, 1’ultima, dei suoi 
figli, che le fosse rimasta a casa. Essa era sola ora, 
col padie infermo, a mangiare il pane amaro del- 



la vecchiaia. Piause a lungo, senza riuscir a par- 
lare, poi, spezzata, inghiottendo i singhiozzi; 

— Signore, disse, con voce soffocata, Voi ca 
Pavevate data... Voi ©e Pavete tolta... Che ü vo- 
stro santo nome sia benedetto!... 

E cadde in ginocchio © s’ iaiabisso nel la aua 
straziante e sublime rassegnazione. 

O splendore delia fede cristiana, e delPinvin- 
cibile credito che la sua fiducia fa al Padre! A 
quelli che sarebbero teaitati di fare un rimprove- 
ro a Dio di aver oolto la doloe vita che Gli era 
stata offerta, io dico che questo solo grido di santo 
abbaiidoiio eompensa tutto quel dolore, e che la 
bellezza di quella sola parola sarebbe stata suffi¬ 
ciënte a ripagar Maggy del suo sacrificio; e che la 
piü alta carita ch’ essa ha potuto esercitare verso 
6ua madre è stata quella di permetterle di fare u- 
na cosa cosi perfetta, che, d’un balzo, la elevava 
cosi in alto nella nobilta cristiana. 

Io dico che vi sono morti piü belle e piü utili 
di lunghe esis tenze, e che alcuni valgono unica- 
mente per Ia loro morte, e che, questi, dalla te¬ 
nera Ifigenia fino all’eroioo Trésignies, han fatto 
bene a morire, e Maggy pure. L’uomo è quaggiü 
per creare bellezza, e quando puö in un tratto at- 
tuare una perfezione sublime, non ha piü a far 
nulla del Ia vita, avendo compiuto il proprio de- 
stino. 

Percio, quando Dio vede in una offerta tanta 
bellezza da renderla piü ricca di tutto il resto di 



una vita, Egli Faccoglie, pieno di gioia, e ne de- 
posita il prezzo nel tesoro dei mondi. 


I funerali furono una apoteosi. 

Per quant o Giovaima non avesse partecipato 
ai nostri genitori il desiderio di Maggy, la c appel- 
la arden te era stata parata d’azzurro, come per e- 

sequie d’angeli. 

C’era un tempo qrribile, nevicava; e malgrado 
cdó, una folla immensa occupava la via. La mag- 
gior parte erano poveri e operai. Certe miniere si 
erano a meta vuotate. Di fronte a tutte quelle do- 
mande di congedo, un capo del la miniera di Grain 
aveva ehiesto, incuriosito: « Chi è dunque la si- 
gnorina ai funerali della quale vanno tutti questi 
Fiaxmnmghi? » 

Essi erano tutti op pressi dal dolore, e inter- 
rompevano il sileuzio soltanto per ricordare uno o 
Faltro dei benefiei di Maggy. 

Dava uno spettaeolo straordinario quella folla 
compatta di mendicanti, di minatori e di donne 
del po polo che, oon gli oechi rossi, costemati co¬ 
me per disgrazia pubblica, con i piedi nella neve 
e fiori in mano, s’inchinavano davanti a quella 
bara di fancaulla. Molti ave van portato anehe co- 
rone e fasci di piante; il carro funebre divenne 
una montagna di fiori, e qiiando il corteo s’in- 
camminö, si sarebbe detto corteo di festa se tutti 
quei visi non fossero stati in lacrime. 

— Non sono funerali, esclamo una signora an- 



ziana, è una marcia trionfale, ooine per un ia- 
gresso nel eielo. 

Come Maggy aveva predetto, si esegui per lei 
la messa di Requiem da lei stessa preparata; ma 
fu impossibile cantarla oon voei allegre. 

Al eimitero, il Padre N... volle pronunciare 
mi discorso. Appena ebbe inoomineiato, i pi anti 
e i singhiozzi lo interruppero. Tentö di prosegui- 
re, aneh’egli col pianto alla gola. I singhiozzi rad- 
doppiarono. Infine egïi dovette rinunciare a ter mi - 
nare. Tntta quella gente piangeva a calde lacri- 
me; chi gemeva oon la testa tra le mani; al tri, 
davanti a quella tomba nella quale si seppellivano 
tante eroiche virtü, pregavano cc la picoola santa » 
di aiutarli ancora, dall’alto del cielo, e le promet- 
tevano di essere buoni, da allora. 

A lungo rimasero la, silenziosi, pregando e 
piangendo. E, al ritorno, oon V anima piena di 
Maggy, si trovavano trasformati; e ogmmo porta- 
va nel proprio cuore qualehe frutto della sua San¬ 
ta vita e della sua bellissima morte. 



Se il grano di frumento getta- 
to in terra vi muore, produrra 
frutto abbondante. 


( S. Giovanni , XII, 25). 


M aggy non è morta, perchè i santi non 
mnoiono; il passaggio apre loro la soglia 
di una vita piü aha, ma la loro stessa vita 
te nest re per du ra oltre la tomba. Muoiono ooloro 
di cui la vita fu senza frutto. Ma essi hanno ereato 
sul loro passaggio somme meravigliose di ricchez- 
ze, e eiö ne è il meglio e Felemento stabile della 
vita, che rimane e continua a vivere in quelli che 
ne ricevono 1’eredita. 

II sacrificio di Maggy fu seme di grazie. 
Appena essa si fu addormentata comineio una 
seconda vita che prolungava 1’altra, un’azione 
nuova che irraggiava da lei sulle anime. Misterio- 
sa e potente, quella influenza afferrava brusca- 
mente quelli che venivano a oontemplare il sorri- 
so supremo e se ne andavano tutti scossi. Se ne 



raccontava la vita, la carita sublime, e queU’umile 
eroismo faeêva salire un singhiozzo alla gala dei 
piii fiacchi, e suscitava in essi 1’impulso benedetto 
che trasforma. 

Essi venivano, con le la crime agli occhi, a 
trovare il Padre N...; 

— Padre, uno gli diceva, stringendogli la ma- 
no coromosso, lei mi ha, tempo fa, chiesto la mia 
opera. Io le diedi — lei se tne ricordera — una 
rieposta vaga. Oggi, non parlo piü a quel modo. 
La vita e la morte di Maggy mi han fatto cogliere 
il senso della vita; ho capito che noi facevam© 
niilla per il buon Dio, e io le dico ora: Padre, 
la mia persona, il mio tempo e il mio denaro 
sono a sua disposizione, come quelli della mia fa- 
miglia. 

— Ho pianto due volte in vita, diceva un al- 
tro: alla morte di mia madre e a queUa di Mag¬ 
gy. Questa mi ha aperto gli occhi e mi ha dato 
il desiderio dell’apostolato. Io ho poco tempo, ma 
le offro per 1’opera tutto quello del quale di¬ 
spongo. 

Si sarebbe detto che Maggy aveva atteso di mo- 
rire per ©onferinare certe buone volonta, smiio- 
vere certe vilta non confessate, e vincere, come 
con un colpo di fulmine, anime pigre o timide. 

II giomo seguente la sua morte, mentre il Pa¬ 
dre N... emtrava nella cappella ar den te, incontro 
la signorina D..., giovane poco pia, e sopra tutto 
poco disposta a sacrificarsi. Tre settimane prima 



erna si era a lui rifiutata senz’altro di occuparat 
di propaganda. 

Ora essa sombrava turbata. Vedeudo il Padre, 
si fermo, volle pari are, poi passo oltre «inghioz- 
zando. Ma, arrivata alla porta: 

— Padre... Padxe... esolamö. 

II Padre N... si volse. 

— Padre, gli disse, con gli occhi pieni di la- 
erime, se lei si trova in pensiero per 1’ opera, io 
sono a sua disposizione... E se non trova alcuno 
per la corale, ebbene! io mi presento... Non sosti- 
tuiro Maggy, ma faro tutto ciö che potrö. 

Quale forza aveva trasformato quell’ anima ? 
Ascoltiamo la sua « conversio-ne » da lei stessa: 

<c Fino allora la mia vita era stata inutile, an- 
che fiivola; il saerificao, 1’abnegazione erano cose 
a me sconosciute. Come avrei potuto eompronde¬ 
re la vita cosi gene ros a della n os tra cara Maggy ? 

c< Venne il gioorno mdimenticabile e inbnita¬ 
rn en te doloroso della sua preziosa morte. Giovan- 
na venne a daraii Pannuncio. Senza indugio, co¬ 
me spinta da im sentimento che non mi so spiega¬ 
re, va do alla salma. Che eosa awenne allora in 
fondo alla mia anima? A lungo oontemplai quella 
©ara spoglia, quel viso inerte e divenuto tuttavia 
piü espressivo che mai per me. Mi parve che in 
un muto liinguaggio mi rivelasse lo ecopo snblime 
della sua carriera: oome in una luce scintillante 
io vidi a un tratto il suo generoso e totale oblio 
di se, e quelTamore ardente che le aveva fatto in- 
traprendere le cose piü inoomprensibili e piü au- 


daci. La mia anima s’inabissava in certo modo nel- 
la sua grande anima, e, senza aloum dubbio, in 
quel memento Maggy mi co in unie o qualche coea 
di se stessa. A quel contatto misterioso, sentii fon- 
dersi Finsensibilita del mio cuore, e, vinta, in un 
torrente di lacritme, caddi in ginocchio, suppli- 
eando la nestra picoola predestinata, che ie senti- 
ve essere in eiele, di ricordarsi di me lassü! È 
difficile spiegare giustamente quale cambiamento 
si produsse in me, ma io ero trasformata, e, da al- 
lera, un mutarnento totale mi getto in mia nuova 
vita, ehe dove va finire nel la mia pieaia coneacra- 
zione al buon Dio... 

« Mi presentai al Keverende Padre N... per di- 
rigere la oor a le. Me'ne sentivo ben incapace, ed 
era ancora piena di esitazioni, ma ero presa 
nel Je reti divine: e per due anni, fmo alla mia en- 
trata in convento, riinasi attaccata all’opera fiain- 
minga, eamminando, een passé vacillante e molto 
debele senza dubbio, nel la via meravigliosa che 
Maggy aveva traociato ». 

Essa succedette a Maggy e cserco riprodume 
fedelmente la vita. Si dette interamente al grande 
apostolato e fece pareochie convers ioni per gra- 
zia di colei di cui il ricordo la illuminava, Poi, 
depo due anni, si fece Figlia della Carita. 

Pareochie altre giovinette subirono la stessa 
influenza, e, vin te pur esse dalF eloquenza delle 
labbra chiuse di Maggy, trasformate, rinnevate, 
ebbero una storia analoga. Esse ne oontinuano la 
vita; la maggior parte sono entrate in convento. 



clue di esse som© mor te da santé; e io ne conosco 
luia ehe, volemd© imitare fmo al la fme il su© mo¬ 
del!©, ha offert© la propria vita per la santifica- 
zione dei saeerdoti: poe© tempo dopo fu tocca 
dalia tisi; e, tutta feliee di esse re esaudita, prega 
Maggy di aiutarla a morire come lei. 

Una messe di santi è spuntata attorao alla sua 
tomba. 

Giovaima, ehe fino allora non aveva naai avuto 
1’ardire di parlare essa stessa dier ante la visita ai 
Fiamminghi, comineiö ad imitare quella ch'essa 
aveva vista cosi bene all’opera. 

E la vecchia mamma pure, tutta riconfortata 
dalle cose meravigliose che veaniva a conoscere sul- 
la sua figlia, e che questa le aveva tenuto nasooste, 
sentiva all’ improvviso ringiovanire il suo zelo: 
« Di quanta emozione, e di quale immensa con60- 
lazione mi som© state causa quelle notizie! Come 
ringraziare abbastanza il buon Di© di aver fatto 
della mostra figlia ima « piccola santa? » Potrem- 
mo m©i pensarvi semza ver sa re lacrime di ricono- 
scenza per tale grazia? Oh! qiiamto voglio ©ra la* 
vorare alla gloria del buon Dio che amo e che vor- 
rei far amare dal mondo intero! Raddoppieró lo 
zelo e pregheró piü che mai abbia fatto. E lei, 
mio buon Pad re, m’indichera i mezzi con i quali 
potrö rendermi utile alle sue opere e fare cio che 
Egli dom and a da me ». 

Otto giorni dopo la sepoltura, si prooedette al 
trasporto del corpo. Anche in quel giomo la foüa 



aveva invaso il cimitero. Si pre gó a hun go a voce 
alta davanti alla tomba tutta fiori; poi si fece un 
sijeuzio impressionante: tutti rimanevan la, im- 
mobili, conie in im tempio, piangando, pregando, 
invocando la protezione di Maggy come una gra- 
zia. 

Gli Hullens, i Marouf, i Vanderbiest, tutta 
quella gente era la, a gemere e a sospirare, oon 
gli occlii rossi di lacrime. 

Alla fine di una buona mezz’ora, il Padre si 
alzó e ruppe il sileaizio: 

Che eosa promettete a Maggy? domandó. 

Con voce tremante dall’emozione ne delineó la 
vita, lesse alcune pagine del suo taccuino, e, quan- 
do ebbe fimito, veainero tutti a fare le loro pro¬ 
messe sulla tomba di Maggy. E nove giovinette 
veiinero ad offrirsi per continu are 1’ azione del- 
1’ammirabile piccola apostola. 

Esse si misero ali’opera con tutta 1’anima, e 
1’apostolato potè oosi continuare. Ma il oompito 
era oosi vasto che appena appena tutte insieme 
poterono fare quanto il cuore di Maggy aveva com- 
piuto da solo. 

Le missioni furon date qualche tempo dopo. 
L’esito fu senza precedenti. Maggy aveva tutto di- 
sposto, ma Ia sua morte vi porto l’ultimo stimolo. 
Nei suoi giri il Padre non aveva che pronunciare 
il nome di Maggy per ottenere tutto ciö che vo- 
leva. 

Vi fu una meravigliosa messe di pentimenti. 
Durante quindici giomi una folla oompatta riem- 



pi la chiesa, e si vide un’ affluenza straordinaria 
al Ia comunione. 

Dal Tal to del cielo, Maggy poteva sorridere al- 
la sua opera. 

E inent re si svolgevano queste scene di dolore 
e di eonforto, lontano, al fronte, i tre fratelli, al 
sacrificie dei quali Maggy aveva sostituito il suo 
proprio, attraversavano incolumi la tonnen ta. 
Noi passammo attraverso oasi cosi pericolosi che 
si pronunciö piü d’una volta la parola di miraco- 
lo. Quello, tra noi, che fece la campagna d’Africa 
rasentö la morte in awenture impressionanti. 
Quanto a me, ho raccontato (*) il mio soggiomo 
al posto di Ond-Stuyvekenskerke. Mi era stato det- 
to: cc Non rimarrai otto giomi in quell’infemo ». 
Vi rimasi diciotto mesi e ne riportai soltanto 
qualche graffiatura. II j>osto fu spazzato da bom- 
be, e, mentre intorno alia oasa che mi serviva da 
osservatorio, tutto il villaggio a poco a poco crol- 
lava in cumuli di macerie, quella, che era il puu* 
to di mira del nemico, rimase ritta. Avendo osser- 
vato i pmiti di caduta dei proiettili, constatai che, 
contrariamente a tutte le leggi della halistica, al 
centro del I’aggru p paincnto, la dov’era il suo mas- 
simo di densita, vi era un punto bianeo nel luogo 
della mia posizione. Parecchie volte fui ccsofhato» 
dagli obici, di cui le schegge, crivellando tutto 


( 1 } I miei cbiostri nella tempesta (Pion. 1922). 



attomo a me, non mi facevano aleima ferita. Mi 
si credeva invnlnerabile. 

E tuttavia avrei dovuto venti volte restarvi, 
Sonza dubbio, ero segnato — e gli al tri due pure 
— tra quelli che dovevan cadere. Ma un braccio 
invisibile ei proteggeva, e le nostre vite erano eo- 
perte, eome da un’egida, da un’altra vita olie va* 
leva piü delle nostre. 

È il secreto del la comunione dei santi e di 
quella misteriosa possibilita di compenso di me- 
riti che permette ad uno di riscattare un altro nel- 
1’opera redentrice. 

E mi è dolce ora approfittare di questa vita 
che io le devo in modo cosi evidente, per lavorare 
a mia volta a far fruttare V olocausto della mia 
picoola colomba. Gia al cmie pagine da me scritte 
eu lei hanno suscitato parecchie convers ion i e am- 
mirabili ascensioni d’anime. Mi è caro credere che 
queste pure, a loro volta, sveglieraimo generosita 
latenti e provocheranno simili rinnovamenti. 

Pretiosa in conspecto Domini mors sanctorum 
eius . Maggy vive oltre la tomba, e in virtü della 
sua morte, eontinua a fare del bene, Ne ha falto 
piü dacchè è in cielo che nel corso della sua vita 
cosi piena. La si prega: io ho ricevuto biglietti 
di ringraziamento; e vi son predicatori che, citan- 
done in cattedra gli esempi sublimi, scuotono le 
anime piü potentemente che con lunghi discorsi. 

Al cimitero di Ans, sotto il Crocifisso che sten- 
de le braccia, in un cespuglio di rosé rosse, sono 



scolpite sul la sua tomba queste paroïe che le era- 
ïio cosi care: Bisogna che Cristo regni, E spesso 
aiicora si vede venir povera gente a deporvi fiori; 
poi si mettono in ginocohio, e, raccolti, pregano a 
liingo la « piccola santa ». 



PREGHIERA 


O Cristo, Re e Martire, Sorgente di ogni amo¬ 
re e di ogni beliezza , rendici degni dei tuoi santi . 
Gesu, dolce ed eroico amante degli uomini 9 poi - 
chè dalla ferita del tuo Cuore è scaturita la bel¬ 
iezza del mondo f fanne scendere V onda sulle no * 
stre anime f sulle povere nostre anime peccatrici , 
cosi brutte, cosï vili , cosï egoiste , Insegnane t' arte 
divina di esser noi pure santi 9 come Tu V hal r»>- 
luto. 

Cristo santissimo 9 Cristo buonissimo, Cristo tre 
volte benedetto! spandi lo Spirito d 9 amore su 
quelli che leggeranno queste pagine tessute di tan- 
to amore . Che la Sua potente unzione apra loro 
gli occhi e il cuore 9 affinchè siano commossi dal - 
Veroismo di questa umile fanciulla 9 affinchè i 
pianti di pentimento , scendendo dai loro occhi , ne 
lavino la vita passata, affinchè trovino finalmente 
il coraggio d 9 amare 9 e di donar si , e di esser e belli 
e generosi. 




Caro Signore deU’amore, rimanda tra noi la 
mia colomba perchè parli alle nostre anime e ci 
presti Vali sue. E, poichè è funzione delVamore 
gener are bellezza , che i suoi occhi estatici che ci 
guardano ancora facciano 9 quasi raggio dei soli 
eterni, germogliare in noi la messe ch* essa getto. 



